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Nero fu il giorno in cui Diesel 
concepì il suo truce motore che 
generò te, vile invenzione, 
più perversa, più criminale 
perfino della macchina fotografica, 
mostruosità metallica, 
afflizione e infezione della nostra Cultura, 
principale sciagura della nostra Comunità. 

Come osa la Legge proibire 
l’hashish e l’eroina e al tempo stesso 
autorizzare il tuo uso, tu che gonfi 
tutti i deboli Io inferiori? 
I drogati danneggiano soltanto 
la loro vita: tu avveleni 
i polmoni degli innocenti, 
il tuo fracasso sovreccita i pacifici, 
e su strade intasate ne muoiono 
a centinaia nel ghiribizzo del caso.

La poesia Maledizione è contenuta nel volume Grazie, nebbia! edito da Guanda 
nel 1977 (con una sola modificazione nostra). Molte altre opere di Wystan Hugh 
Auden, uno dei più significativi poeti e scrittori contemporanei di lingua inglese, 
sono state pubblicate in italiano. Auden, che morì nel 1973, a sessantasei anni, che 
fu palesemente e “scandalosamente” omosessuale, tra l’altro partecipò alla guerra 
civile spagnola, ovviamente dalla parte antifranchista e libertaria, e risiedette anche 
in Italia, ad Ischia. 
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AVVERTENZA PER IL LETTORE

Questo libro tratta di “droga”, del Drago, in maniera abbastanza inusuale, almeno 
secondo i modelli diffusi. Vuol essere essenzialmente una tessera nel mosaico 
unitario della critica allo spettacolare integrato. In questo caso, scegliendo il 
“fenomeno droga” come osservatorio privilegiato.
Vi sono state molte esitazioni nel redigerlo sotto questa forma che è, volutamente, 
sufficientemente teorica ma anche frammentaria, sufficientemente analitica 
ma anche “di battaglia”, sufficientemente polemica ma anche descrittiva, talora 
narrativa o poetica.
In realtà, c’era chi stava pensando e lavorando ad un libro sul Drago-droga da 
tempo. Però in un’ottica diversa e sganciata dalle immediatezze e dalle contingenze, 
con la pretesa di dire qualcosa di definitorio, se non di definitivo, sul tema. Sul 
suo carattere di merce per eccellenza, su ciò che ha significato nella gestione degli 
Stati contemporanei, sui suoi risvolti politici, ideologici, morali e repressivi, sulla 
sua immensa forza produttiva (di nulla) e riproduttiva (di società spettacolare e di 
merci).
In tempi recentissimi, è parso più utile sospendere momentaneamente quella ricerca 
ambiziosa e intervenire immediatamente, coagulando e restringendo le ricerche già 
compiute, ma valorizzandone le “tesi” fondative. Un testo di battaglia, quindi, ma 
anche di documentazione, di testimonianza, di analisi. Perché la traccia teorica è 
rilevabile comunque, e comunque questo libro non vuole inserirsi nelle diatribe 
da pollaio fra gli ultra e muscolosi repressori e gli anemici difensori delle “libertà” 
sotto l’egida, comunque, dello Stato.
Però ai nostri lettori si deve dar ragione di questa scelta. Non vi è dubbio che il 
clima di guerra “a tutto campo” lanciato da Bush e, si parva licet, da Craxi in Italia 
ha giocato la sua parte; come l’ha giocata la drogata attenzione massmediatica al 
“problema”, di modo che non v’è speranza che passi giorno senza dover leggere o 
ascoltare opinioni in merito da parte dei soliti politici ed “esperti”. Sì, tutto ciò ha 
avuto il suo peso. Ma, onestamente, non sarebbe bastato per far (momentaneamente) 
interrompere un lavoro di tutt’altro spessore, né per far “scendere in campo” 
chi scrive, né, soprattutto, per farci intervenire in una “polemica” già di per sé 
squalificata, rompendo così un nostro gusto per le cose ben fatte, la giusta lentezza 
e, se si vuole, l’amata pigrizia.
Due sono stati gli elementi decisivi.
Il primo è che non si riusciva, e sino ad ora non si è riusciti, a leggere, ascoltare, 
vedere alcunché di veramente accettabile, di davvero interessante, di non vieto 
e ripetitivo nel “dibattito” in corso, fatte salve alcune rarissime ed encomiabili 
eccezioni. E si dice solo accettabile, non buono od ottimale. Si è giunti così alla 
conclusione a cui già altri in passato erano giunti: se volevamo leggere qualcosa 
degno di interesse, capace di stimoli, ebbene: dovevamo scriverlo noi. E’ stata una 
molla fondamentale.
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Il secondo è stato quello della solidarietà reale con tutte le vittime dello spettacolo 
integrato, dello Stato muscoloso ed etico, noi per primi. Se molte vittime - i più - 
non hanno voce o non la sanno usare o non sanno di possederla, è compito di chi sa 
riconoscerla, di alzarla ancora di più. Non per un avanguardismo che presupponga 
una delega, entrambi ripugnanti, ma come prima e legittima autodifesa. Di sé e, 
se possibile, di tutti. Tra cui soprattutto i “drogati”, materia prima, forza lavoro, 
utensili e consumatori in questo enorme mercato che avviene, letteralmente, sulla 
loro pelle, che scorre, letteralmente, nel loro sangue.
Nel silenzio della schiavitù si ode solo il rumore delle catene, la voce dei delatori e 
le grida dei moderni aguzzini - per parafrasare Châteaubriand. Prendere parola in 
difesa della verità, così negletta e maltrattata in quest’epoca di menzogna organizzata 
e diffusa, ci è parso un compito irrinunciabile, ancorché faticoso. E questa è stata 
una molla ancor più decisiva.
Il libro non sarà quello che alcuni di noi avrebbero voluto che fosse, nei loro 
motivati sogni radicali, ma per lo meno sarà, è.
Con l’esplicito impegno a non considerare chiusa la faccenda con questo intervento. 
Tutt’altro. Una prima base, nulla più. Di lancio, si spera.
Perché i conti con il Drago, i suoi inventori e i suoi amici siamo ben lontani 
dall’averli regolati.
Un’ultima avvertenza. In questi testi, non cerchino suggestioni per facili slogan 
coloro che in passato hanno cercato, e tuttora lo fanno (ridotti, ahiloro, a ciò a 
cui i fatti li hanno ridotti), di usare la “lotta alla droga” come una “campagna” 
meramente politica ed ideologica, cadendo nella trappola voluta dal sistema 
spettacolare e costruendo formule riprovevoli, (tipo “sbirri e tossici fuori dai 
coglioni” accomunando carcerieri e carcerati), per accattivarsi le simpatie 
dell’opinione cosiddetta pubblica e certamente drogata. Questo libro non è solo 
contro Bush o contro Craxi, ma contro l’insieme della società dello spettacolo, del 
dominio delle merci, del potere dello Stato.
Ci prendano sul serio, invece, coloro che ci accuseranno di essere degli “irresponsabili 
fautori del permissivismo, di tutte le libertà”. Forse lo siamo, ma soprattutto, 
radicalmente, di una libertà: quella di vivere a gusto.
il curatore
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INTORNO AL DRAGO

Un Drago si aggira per il mondo. Con le sue lingue di fuoco, il fiato mefitico e 
velenoso, i terribili colpi di coda che diffondono distruzione e morte. Che sia di 
origine satanica non sembrano esservi dubbi, anche se taluni ne parlano come di un 
“flagello di Dio”, della risposta di un Jahvé vendicativo e risentito con gli uomini 
per lo scarso rispetto sinora portatogli.
Ma i San Giorgio non sembrano mancare, anzi sempre di nuovi si propongono 
sulla scena internazionale, da quelli con la spada fiammeggiante consentitagli dal 
potere, dalle leggi e dalle polizie a quelli più dimessi che, “nel concreto”, come 
dicono, si contentano di combattere i più periferici ma decisivi effetti di qualche 
lingua di fuoco, di qualche zaffata del letale alito.
Il quadro pare suggestivo, articolato e complesso. Lo si vede quotidianamente 
delineato sulle pagine di giornali e riviste, trasmesso e ritrasmesso iterativamente 
da tutte le televisioni (bisogna pur che i giusti concetti entrino, magari a forza, 
anche nelle teste dure come sono quelle degli scettici) sul Drago vengono scritti 
libri d’ogni sorta, da quelli con maggiori pretese scientifiche ai romanzi ed alle 
autobiografie dolenti e pentite; i San Giorgio occupano la scena con uno sferragliare 
d’armi ed un rimbombo di parole e minacce che di per sé soli inducono al timore 
qualsiasi persona di medio buonsenso, che tuttavia tollera tutto ciò, proprio per 
l’atroce incubo del Drago. 
E’ uno stato d’emergenza ormai pubblicamente dichiarato. Le forze sane delle 
nazioni sono chiamate a raccolta, quale che sia la loro condizione sociale o la loro 
ideologia, dietro gli stendardi di questa santa guerra contro il Male. Certo, con le 
dovute differenze e le inevitabili polemiche, anche perché le regole dello spettacolo 
richiedono apparenti sfumature, concorrenza, competitività tra simili.
E’ ormai risaputo che gli Stati contemporanei vivono di emergenze successive, 
reali o presunte o inventate; dichiarare un’emergenza dopo l’altra giustifica la 
loro esistenza, che è, essa sì, un’emergenza seppur ormai storicizzatasi, ma che 
nondimeno continua ad apparire a molti come un’escrescenza della vita sociale, 
spesso addirittura un bubbone. Lo stato d’emergenza è divenuto l’emergenza di 
Stato, lo Stato delle emergenze. Ma serve, comunque, a compattare la popolazione, 
a creare un clima interclassista ed interideologico: se straripa un fiume o c’è 
un’alluvione, ci si rimbocca le maniche tutti, dal parroco al sovversivo, dal padrone 
all’operaio. Si costruisce la comunità fittizia della solidarietà. (Non che la solidarietà 
in sé sia fittizia, tutt’ altro, ma quelle di questo tipo lo sono senza dubbio, essendo 
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rivolte ad obiettivi fra loro diversi, spesso contrastanti). Il clima di unità fallace che 
così si costruisce serve soltanto a chi si è fatto gestore del fittizio, amministratore 
dell’unità sui contrasti.
Ma non tutte le emergenze sono uguali. Ve ne sono alcune che parti considerevoli 
di società non accettano come tali, ed allora è possibile che le divisioni che si 
provocano siano maggiori delle unità cui lo Stato aspira; ve ne sono altre che sono 
prettamente interne ad uno Stato, che altri Stati non riconoscono come proprie, e 
dunque la solidarietà e il coinvolgimento risultano alquanto limitati; ve ne sono, 
infine, altre ancora che pretendono l’universalità, che coinvolgono cittadini e Stati, 
che sono al tempo stesso interclassiste e internazionali e, naturalmente, queste sono 
le migliori, le più utili.
Le guerre hanno sempre svolto egregiamente questa funzione. In effetti, dividevano 
il mondo in tre: le due schiere belligeranti ed una terza porzione, spesso non esigua, 
disimpegnata dal conflitto. Però, all’interno di ciascuno schieramento, provocavano 
il mirabile risultato di una cooperazione e solidarietà nazionale (e internazionale, 
con i paesi alleati) altrimenti del tutto insperabile. E’ pur vero che spesso esistevano 
voci di dissenso o addirittura di opposizione, ma non era difficile metterle a tacere, 
dato il clima di guerra. Galera, campi di concentramento, eliminazione fisica: 
queste erano le misure adottate contro gli oppositori ed assolutamente giustificate 
con quell’emergenza dell’emergenza che è una guerra. Questo in entrambi 
gli schieramenti, con un ondeggiamento utilitaristico dei paesi neutrali che si 
compattavano sotto la profittevole bandiera della neutralità, commerciando con gli 
uni e con gli altri, in attesa dei vincitori. Se nell’ultima guerra mondiale, l’astuto, 
prudente quanto immondo staff dirigenziale hitleriano concentrò e poi liquidò 
fisicamente prima i comunisti (specie se di sinistra e radicali) e successivamente 
i socialdemocratici e poi gli ebrei, non si contano i fucilati per “tradimento” da 
parte dei democraticissimi inglesi. Non solo, ma anche la solidarietà internazionale, 
all’interno dello stesso campo, funzionò perfettamente. A sentire George Orwell, 
persona sicuramente degna di fede, mai l’Unione Sovietica di Stalin riscosse tante 
simpatie popolari nell’Inghilterra di Churchill come durante l’alleanza bellica tra 
i due paesi. E lo stesso Orwell, già allora criticissimo verso il regime staliniano, si 
vide costretto, nelle trasmissioni BBC che conduceva, rivolte all’India, a difendere e 
in qualche modo esaltare l’URSS perché “paese alleato”, contro la “barbarie nazista” 
(in sé assolutamente vera e dunque immeritevole di virgolette, ma che peraltro 
serviva da demone unificante, giustificativo di altre e non molto minori barbarie 
- se pensiamo alla politica coloniale inglese o a quella staliniana).
Ma fra tutte le guerre, è la guerra santa quella che funziona da massimo collante, 
all’interno di una nazione e nei rapporti fra le nazioni. Essa deve soprattutto contenere 
in sé un alto valore morale, almeno dichiarato, propagandato ed apparente; deve 
partire da dati di fatto inoppugnabili, riscontrabili da tutti, ancorché interpretati 
secondo un’ottica del tutto particolare; deve proporre o promettere soluzioni 
universalmente vantaggiose, anche quando queste, ad un’analisi spassionata e 
dettagliata, mostrano facilmente la corda e indicano la loro verità ultima: sono 
delle spudorate menzogne che nascondono interessi inconfessabili.
La guerra al Drago possiede queste caratteristiche, con-tiene tutti questi vantaggi. 
Con uno supplementare: di liqui-dare a priori tutte le possibili critiche, soprattutto 
se radicali, tutti i possibili oppositori, in specie se esterni ai rackets poli-tici ed 
ideologici, con il potente e ricattatorio richiamo all’u-nanimità morale. Se in 
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una guerra il dissenziente viene sem-pre considerato disfattista, nemico di quel 
bene supremo che dovrebbe essere la patria , e dunque passibile di condanna per 
tradimento, nella guerra al Drago, dove tutti i valori co-siddetti morali e sociali 
vengono spregiudicatamente buttati sul terreno, chi critica, dubita o si differenzia 
pubblicamente dall’opinione corrente passa immediatamente per “amico del
Drago”, viene bollato e squalificato, se non criminalizzato, affinché trionfi il 
surrettizio unanimismo. Se, poi, qualcuno osa affermare che il Drago in quanto tale 
non esiste, che è un prodotto, peraltro assai materiale, dello spettacolo integrato, 
ebbene, costui ‘ è un nemico pubblico, con tutte le conseguen-ze che ne derivano.
Una manovra assai abile per mantenere un clima costante di guerra interna ed 
internazionale.
Gli avvertimenti sono stati già lanciati, e con quella grossolanità ed arroganza che 
contraddistingue gli 
amministratori della glaciazione sociale. Tutti (o quasi) gli intellettuali e gli opinion-
makers corrono a supporto, da brave salmerie.
Il terrorismo si diffonde. Il Drago è ovunque. Il Drago ti ascolta. Il Drago uccide. 
Mentre la verità è che lo Stato ed il Drago si sono unificati, l’uno essendo partecipe 
agli interessi dell’altro, mutuamente.
Pur con il timore che queste condizioni eccezionali impongono a chiunque non sia 
santo e martire, noi osiamo affermare ed argomentare alcune verità di base: che il 
Drago non esiste o, per dir meglio, che è stato così abilmente simulato da cominciare 
ad esistere, non come Drago ma come mortiferi effetti; che i San Giorgio sono i suoi 
migliori alleati, perché senza un Drago da debellare i San Giorgio apparirebbero 
per ciò che sono in realtà, dei miserabili faccendieri dell’economia o della politica o 
della morale; che la menzogna reiterata e diffusa rischia di divenire terribile realtà; 
che il Drago, oltre che fermamente voluto e costruito, è un colossale business nelle 
sue tre componenti: ideologica, economica, poliziesca; che non ci si potrà mai 
liberare dal Drago senza liberarci dai San Giorgio.
Il Drago di cui si sta parlando è la droga, anzi la Droga, se ancora non si era 
capito. Né interessano in questa sede i sottili e spesso acuti distinguo operati da 
alcuni (pochi) studiosi seri del problema, riguardo alle differenti caratteristiche e 
pericolosità delle varie droghe.
Salta agli occhi che il concetto di droga è inadeguato, generico, indifferenziato ed 
usato per lo più in senso terroristico e criminalizzante. t evidente a chiunque non 
sia troppo ottenebrato dall’ideologia e dalla martellante propaganda che hashish 
e cocaina non sono la stessa cosa, come non lo sono anfetamina ed eroina. Ma, 
di più, è immediatamente percepibile da chicchessia che tè, caffè, nicotina, alcol 
sono anch’essi delle droghe, sia pur legalizzate e legali, ma non per ciò meno nocive 
soprattutto per quel che riguarda tabacco e alcol che sicuramente determinano un 
tasso di mortalità o di infermità assai più alto non solo rispetto a quello prodotto 
dalla bonaria marijuana, ma anche dalla stessa cattivissima eroina. E, poiché si 
è degli estremisti coerenti, non ci spiacerebbe aggiungere all’elenco delle droghe 
l’automobile (che, è statisticamente provato, procura un 200% di decessi in più 
della pur mortifera eroina e un grado di assuefazione e dipendenza incomparabile, 
soprattutto come effetti sociali) o il culto delle vacanze, a cui si sacrificano intere 
vite, o lo stesso lavoro, in società capitalista: i morti da lavoro, diretti o indiretti, 
sono incommensurabili rispetto a quelli da eroina (una stima cauta potrebbe parlare 
di 1000 a 1). Ma, nel clima della guerra santa questi possono sembrare dei sottili 
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distinguo, la difesa di un avvocato che, alla fine, è costretto ad appellarsi al buon 
senso della Corte, mentre si sa che ogni Corte ne è orgogliosamente sprovvista, 
altrimenti non sopravvivrebbe alle sue contraddizioni.
Qui invece interessa esaminare la droga come Drago, la sua utilizzazione 
spettacolare quanto materiale, i giochi politici, ideologici e, ovviamente, economici 
che le ruotano intorno. Sicché volontariamente si accettano le banalissime, volgari 
e profondamente inesatte definizioni di droga che vengono propagate, gonfiate 
artatamente e diffuse dai mass media. Quando si parla di droga, qui, se ne parla 
come la intenderebbe qualsiasi bottegaio o qualsiasi craxi.
Il Drago è questo: non una realtà specifica e specificamente determinata, bensì il 
Drago, un demone da esorcizzare, un’operazione ideologico-politica da condurre 
in porto, con innegabili vantaggi economici, e vedremo quali. A buon titolo, si 
assume il concetto di droga per com’è stato socialmente imposto e la figura del 
drogato, come quella del traviato, senza valori, capace di scippare le vecchiette, 
inetto ad ogni partecipazione sociale, secondo le descrizioni che se ne danno.
Quando si tratta di suggestioni simboliche ed esorcistiche, non servono i distinguo 
interni, cioè riformisti, vale a dire che assumono il quadro concettuale dato per 
contestarne parte. Una critica radicale, e questa vuole esserlo, assume fino in fondo 
il dato avversario per contrastarlo fino in fondo.
Per dirla in termini chiari e preannunciativi, non interessa, dal punto di vista 
della teoria, che i drogati vengano chiamati così, o tossicodipendenti, o devianti 
o quel che è; che venga loro ritirata la patente per un mese invece che per sei; 
che vadano in comunità terapeutica (le lucrose fabbriche di dementi ed integrati 
di cui i drogati forniscono la materia prima) invece che in carcere; che vengano 
chiamati utenti invece che delinquenti. Interessa invece stabilire che ci troviamo 
in una società drogata, drogogena e drogorepressiva, che la droga, proprio per la 
sua proibizione, è il business del secolo, la merce per eccellenza, in cui il valore di 
scambio si è quasi totalmente autonomizzato dal valore d’uso; che droga-Drago e 
Stato sono interconnessi e interdipendenti, entrambi valorizzando la necessità del 
controllo etero ed autodiretto; che la ricompattazione morale contro il Drago è il 
trionfo della glaciazione sociale; che la droga appare “bella” perché la sopravvivenza 
sociale è orribile, grigia, incolore; che non si va lontano, tranne che per i politici 
e le loro menzogne, “studiando” soluzioni limitate; che se la droga - intesa non 
come insieme di sostanze ma come Drago - è il male del secolo, con la degna coda 
spaventevole dell’Aids, essa è la figlia naturale di cotanti genitori: la società del 
capitale e dello spettacolo.
Per società drogata intendiamo una società che si euforizza artificialmente, alterata 
nelle sue condizioni reali o potenziali, che si intossica delle sue produzioni e ideologie 
e da esse viene inquinata e condizionata, che è dipendente da quei meccanismi 
economici, politici, spettacolari che peraltro la consumano e distruggono, che è 
incapace di riconoscersi in quanto tale - come comunità di esseri umani - ma che, 
per un processo di autoidentificazione, ha bisogno di alienarsi collettivamente, che 
ha ridotto tutto a merce, anche le relazioni umane, amorose, amicali. Ebbene, la 
società presente è una società drogata.
Per società drogogena intendiamo una società che, rendendo l’esistenza di tutti 
e di ciascuno di difficile sopportazione, spinge gli individui a drogarsi, attraverso 
droghe considerate lecite oppure illecite (quelle propriamente dette). Fra chi 
corre allo stadio o in discoteca nella disperata ricerca di “dimenticare” almeno 
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per un giorno, per un’ora, l’insopportabile pesantezza della sopravvivenza e chi, 
perseguendo il medesimo scopo, sniffa a cocaina o si inietta eroina, la differenza 
è assai più apparente che reale. Spesso addirittura i fenomeni entrano in 
combinazione moltiplicatoria. Una società che condiziona la domanda attraverso 
l’offerta, seguendo precise regole mercantili, che produce droghe e le diffonde e 
che, con la seduzione e contemporanea proibizione di quelle definite illecite, crea 
dei mercati fittizi, gonfiati, drogati, per l’appunto, com’è quello delle cosiddette 
droghe e favorisce così un’organizzazione di 
accumulazione capitalistica e di controllo sociale di tipo criminale, parallela a 
quella ufficiale, statale, è una società drogogena. Ebbene le società presente è una 
società drogogena.
Per società drogorepressiva intendiamo una società che persegue i consumatori 
di droghe classicamente intese, dopo aver stimolato il loro diffondersi, la loro 
“necessità”, il loro commercio, dopo aver assunto in sé quella valorizzazione della 
merce che la droga evidenzia al massimo livello. Senza la repressione delle droghe 
e dei loro consumatori, una simile valorizzazione non sarebbe stata né sarebbe 
possibile, come sarebbe stata impensabile la creazione di un simile, gigantesco 
indotto. La repressione, come accresce smisuratamente il valore di scambio della 
merce droga (da cui l’interesse delle organizzazioni mafiose che dispongono di molto 
materiale umano da “sacrificare” e di cospicui capitali da far rendere al massimo, 
nonché di strutture “clandestine” capillari, così come richiede il mercato), così fa 
lievitare la loro appetibilità da parte di tutti quei soggetti che patiscono questa 
società e che, attraverso il consumo di droghe, cercano un’ipotetica trasgressione. 
In ultimo, ma non come importanza, la repressione consente il permanere di un 
esercito di repressori di vario tipo e ideologia e delle loro strutture, di veicolare ogni 
sorta di ideologia conservativa sotto forma di impegno morale, di amalgamare, 
agglutinare ed appiattire diversi soggetti sociali potenzialmente antagonisti sotto 
lo stendardo della “lotta alla droga”, di rivalorizzare ideologie altrimenti intaccate 
dalla crisi (quella della famiglia, del lavoro, quella religiosa ecc.). Ebbene, la società 
presente è una società drogorepressiva.
Ed è appunto questa società, attraverso gli Stati che se ne assumono la rappresentanza 
e gli uomini politici che, a loro volta, vogliono condensare in sé l’essenza dello 
Stato contemporaneo, che si è costruita il Drago per celare il più a lungo possibile 
la sua reale natura. Il mantenimento del mistero sulle reali connessioni sociali, 
affumicate ed oscurate dalle false rappresentazioni, e sull’essenza della società 
attuale è la condizione indispensabile per la perpetuazione della società stessa. 
Ma il mistero lo si conserva ed alimenta attraverso due tecniche spesso tra loro 
combinate: quella del segreto in senso stretto, come ben sanno i vari “servizi”, 
utile quasi esclusivamente durante la preparazione e la commissione di determinate 
attività, e quella dell’informazione eccessiva, sovrabbondante, nella quale dati veri e 
dati falsi risultano così strettamente commisti che nessuno riesce più a districarsene 
e soprattutto a prendere efficacemente partito.
Le singole operazioni vengono mantenute il più rigorosamente possibile segrete; 
successivamente, attraverso i media, si lascia filtrare l’informazione che esistono dei 
segreti- in una fase ulteriore, molti segreti, o presunti tali, vengono “ denunciati” (assai 
raramente svelati in senso proprio) pubblicamente, diffusi massmediaticamente con 
sovrabbondanza di dettagli più o meno interessanti e, in questo eccesso, “verum et 
falsurn coincidunt”. Se Hegel poteva formulare la tesi che il falso è un momento 
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del vero e Debord, utilizzando e rovesciando acutamente l’assunto, in termini 
contemporanei, che “nel mondo realmente capovolto il vero è un momento del 
falso”, noi possiamo affermare che la falsificazione del vero e l’inveramento del 
falso sono momenti complementari della medesima strategia, attuata attraverso 
differenti e complementari tattiche (il segreto, la disinformazione, l’informazione 
eccessiva e indifferenziata), volta a mantenere tutto e tutti nell’incertezza, sicché 
l’unica “verità” venga costituita da ciò che appare più “immediatamente”.
Cosa appare più immediatamente? L’esistenza di droghe e drogati, gli effetti nefasti, 
la presenza della Mafia e così via.
Assume queste “come verità” e in qualche modo chiunque le può toccare con 
mano, non è troppo lungo il passo successivo, quello che conduce a parlare di 
Droga, del Drago.
E le informazioni che vengono fornite sul fenomeno tendono semplicemente ad 
accrescerlo. Altrettanto fanno le deformazioni. Le informazioni trasmesse divengono 
inutilizzabili da ciascun soggetto, mentre le deformazioni lo influenzano, lo 
condizionano. Gli elementi informativi di cui si può venire in possesso si presentano 
scollegati, cioè indisponibili ad un’analisi critica unitaria, mentre l’immagine del 
Drago, essa sì, appare unitaria, anzi granitica.
Qualsiasi lettore attento può essere “informato” della stretta amicizia e collaborazione 
fra l’attuale presidente USA, Bush, e l’ex dittatore di Panama, Noriega, quando il 
primo era a capo della CIA ed il secondo suo agente “mille usi”, compreso quello di 
spacciare droghe, se ciò serviva ad impinguare segretamente le casse del “servizio”, 
nonché quelle personali dei singoli. E se Noriega è stato davvero al centro di un 
grande traffico di droga, come sostengono gli americani, che non hanno esitato 
ad invadere lo stato di Panama, con migliaia di morti fra la popolazione civile, per 
“assicurare alla giustizia” tanto criminale e, in realtà, per controllare con maggiore 
sicurezza il decisivo canale nonché per colpire le indebite ingerenze in traffici ormai 
consolidati e, di passaggio ma esemplarmente, per mettere alla berlina il servitorello 
che si era voluto metter su bottega in proprio, non lo era certo da qualche anno 
e, per giunta, all’insaputa degli onesti yankees; certi ruoli non si improvvisano e 
Noriega il suo senz’altro l’ha ereditato dal suo predecessore, insieme al potere. Così, 
chiunque può logicamente dedurre che, per interessi politici ed economici, la CIA 
e Bush fossero già da allora implicati in simili traffici con il Drago, anche se oggi si 
ergono a San Giorgio internazionali.
Lo spettacolo montato successivamente, il dispiegamento militare, l’invasione di 
Panama, l’arresto del “traditore” con suo conseguente trasloco negli USA, non 
senza l’intervento della Chiesa cattolica, sempre attenta ai maneggi terreni oltre 
che a quelli suppostamente celesti e, in verità, inimitabile in quanto ad uso della 
doppiezza ed a sagacia spettacolare, tutto ciò non ha fatto altro che riaffermare 
l’esistenza del Drago, e la necessità della lotta contro di esso, invece di mettere a 
nudo le reali connessioni, gli effettivi interessi in gioco.
Infatti, cosa se ne fa uno di tutte queste informazioni note e notorie? Praticamente 
nulla. Il problema è stato spostato, l’attenzione sociale attratta dalle roboanti 
dichiarazioni bellicose e moralizzatrici del governo americano, da un lato, dalla 
“guerra” con i “narcotraficantes” dall’altro e, soprattutto, dai guasti che effettivamente 
produce l’abuso di stupefacenti. Così nessuno, o quasi, si chiede più cosa c’è sotto, 
chi c’è dietro, quali sono i meccanismi innescati, quali i valori, materialisticamente 
intesi, posti in essere o messi in discussione, vale a dire contesi.
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L’opera di falsificazione è completa.
Così l’informazione della passata amicizia e alleanza tra Bush e Noriega viene fatta 
circolare perché già precedentemente sterilizzata, resa innocua al punto che ben 
pochi ne possano trarre le dovute conseguenze. (Mentre, va da sé, gli affari, quando 
avvenivano, erano coperti da un rigoroso segreto). I pezzettini del mosaico sono così 
ben sparpagliati e frammischiati che riesce estremamente difficile ricomporli e dare 
un effettivo senso al mosaico stesso. Così sfuggono taluni, aspetti fondamentali della 
questione, sforzo ideologico e spettacolare americano a parte: che gli USA hanno 
iniziato ad “indignarsi” quando il cosidetto cartello di Medellín ha cominciato a 
produrre eroina, il cui controllo sino ad allora era stato quasi esclusivamente in 
mano ai “servizi” americani; che, fallite varie politiche per il controllo stretto del 
Centro e Sud America, i cui esempi più clamorosi sono stati la risibile speranza nella 
forza dei “contras” in Nicaragua e l’appoggio sfacciato a regimi fascisti in Salvador, 
gli USA dovevano in qualche modo ingerirsi “autorevolmente”, cioè “moralmente”, 
in quello che definiscono il loro “cortile di casa”; che dovevano trovare un collante 
autoritario per vincolare a sé sempre di più i loro alleati europei, scegliendo un 
“tema forte”, come si usa dire, e difatti il signor Craxi ha lanciato la sua campagna 
antidroga, meramente repressiva, dopo un lungo ed accalorato incontro con 
Rudolph Giuliani, allora procuratore capo a New York, successivamente sindaco 
trombato e, da sempre, strettamente legato a quell’ambiente economico-politico-
militare che ha come suo braccio armato i “servizi” e che è difficile non definire di 
stampo mafioso.
Ma il caso forse più sconvolgente, ed esemplare per quanto riguarda la povertà di 
senso delle informazioni nell’epoca della loro voluta sovrabbondanza, è quello di 
Khun Sa. Costui regna di fatto sullo “Stato degli Sban”, a cavallo tra Birmania, 
Laos e Thailandia, nel cuore di quello che è stato definito il “Triangolo d’oro”. Si 
calcola che controlli l’80% della produzione di oppio e della sua trasformazione in 
eroina. Questo signore, noto da tempo al pari dei suoi traffici, recentemente è salito 
sulla scena della spettacolo internazionale ‘ ha raccontato i complessi rapporti avuti 
con uomini della CIA, della DEA ed anche del Kuomintang, offrendo dati e nomi 
e cognomi di persone implicate nel traffico internazionale, spiegandone le ragioni 
politiche. Ma le sue affermazioni, quasi sicuramente veridiche, hanno avuto il peso 
di una piuma: tutto si è risolto dentro H meccanismo dello spettacolo.
Anche in Italia queste informazioni sono state offerte con abbondanza. Sono state 
effettuate trasmissioni su RAI 3, su Canale 5 e vari articoli sono apparsi su riviste 
ed anche su giornali quotidiani. Ma, a quel che sembra, nessuno ne ha tratto delle 
conclusioni logiche.
Le parole e perplessità dello stesso James Bo Gritz, l’ex colonnello delle forze 
speciali statunitensi, conosciuto come il “vero Rambo” (perché dalle sue “gesta” nel 
Viet Nam sarebbe stato costruito il personaggio di fiction di Rambo), sono cadute 
nel vuoto. Questo Bo non spicca certo per eccessiva intelligenza o perspicacia, ha il 
cervello imbottito di stelle e strisce, però non è neppure totalmente rincretinito e, 
soprattutto, ama svisceratamente la “sua” America e i “suoi” soldati. Né, ovviamente, 
gli manca il coraggio. Solo che in questo caso ha avuto il coraggio sbagliato.
Riassumiamo brevemente la storia per chi non la conoscesse. James Bo Gritz, 
da autentico Rambo, soldato e patriota, ha impegnato gli ultimi anni della sua 
vita nella ricerca dei militari americani ancora prigionieri, soprattutto in Laos e 
Cambogia, dopo la fine della guerra del Viet Nam. A questo fine, emarginato dal 
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governo Usa che voleva solo far dimenticare la guerra, suturare le non poche ferite 
e far risplendere nuovamente il sogno americano, si era messo a cercare qualche 
alleato o qualche possibile aiuto in zona. Nell’88, dopo vicissitudini inenarrabili 
e, per l’appunto, “rambiche”, riusci a contattare Khun Sa nel suo “regno” e lì gli 
capitò la prima sorpresa, che per un animo semplice e militare come 2 suo, non 
doveva essere dappoco. Khun Sa non solo lo ricevette, gli fornì le informazioni 
di cui era in possesso, ma. forse perché ignorava la vera realtà politica americana 
o forse perché sovraestimava i poteri di un “Rambo”, gli fece addirittura una 
proposta sconvolgente: era disposto ad abolire nel suo territorio la produzione di 
oppio (che, si ripete, è pari all’80% della produzione mondiale) in cambio di aiuti 
USA per la riconversione delle colture e del riconoscimento del cc suo” Stato. Ma 
l’astuto orientale sin dall’inizio mise sull’avviso il muscoloso cocacolaro: che stesse 
attento con chi parlava, perché i suoi migliori clienti erano sempre stati proprio 
gli uomini della CIA, che già avevano finanziato con il traffico di eroina la guerra 
in Laos e Cambogia, dopo che il Congresso aveva votato contro i finanziamenti 
bellici. Bo Stelle-e--Strisce, da buon americano, non si diede per vinto, tornò 
negli USA, corse alla Casa Bianca dove raccontò tutto, e nessuno manco gli diede 
retta. Il povero “Rambo” aveva scoperto un segreto di Pulcinella e addirittura stava 
diventando fastidioso. Adesso Bo conduce una guerra solitaria, “contro la droga” e 
per recuperare i “suoi” soldati ancora prigionieri, ma il suo fallimento è assicurato 
e dimostrato proprio dal “rilievo” che la società spettacolare ha concesso alle sue 
interviste e dichiarazioni. Tutto è ormai sotto controllo, tutto sterilizzato.
I notabili statunitensi non si sono neppure presi la briga di smentire formalmente, 
ad alto livello, le dichiarazioni di Khun Sa successivamente riportate da “Rambo” (e, 
sia detto di passaggio, è a tale giustificata noncuranza che quest’ultimo, questo eroe 
cretino da fumetti, deve la sua sopravvivenza) né si sono particolarmente impegnati 
affinché simili rivelazioni venissero tenute nascoste. In effetti non ce n’era e non ce 
n’è bisogno. L’anestesia preventiva aveva già funzionato sull’informazione. Anzi si 
può affermare che l’informazione stessa, intesa come tecnica di diffusione di fatti e 
notizie, tenda di per sé all’anestesia preventiva del suo fruitore.
Ritorniamo un attimo a Khun Sa ed alle sue dichiarazioni che appaiono del tutto 
verosimili, tanto più che già in passato alcune indagini giornalistiche serie avevano 
documentato come la “via della droga” (allora si trattava essenzialmente di morfina 
ed eroina; il boom della cocaina è assai più recente) partisse dal famoso ‘Triangolo 
d’oro” e come i suoi fili venissero tirati direttamente da agenti americani (CIA 
e DEA). Dunque, un lettore medio e di media intelligenza è tendenzialmente 
incline a ritenere vere le informazioni di cui viene in possesso e nondimeno ciò 
gli serve a poco o a nulla per un giudizio complessivo ed articolato sulla gestione 
del “fenomeno droga”, sulle sue cause, sulla nascita del Drago, sulla sua diffusione 
e spettacolarizzazione. Questo perché nella notizia, anzi nelle notizie e nella loro 
circolazione, sono stati già immessi sufficienti “anticorpi”, elementi cioè che ne 
sviliscono la credibilità effettiva e soprattutto la possibilità pratica di trarne le 
debite conseguenze.
In primo luogo, Khun Sa è veramente uno dei massimi produttori e venditori di droga 
e dunque viene “spontaneo” (vale a dire suggerito in modo che sembri spontaneo) 
ritenere che qualsiasi sua asserzione sia strettamente legata ai suoi specifici interessi, 
verso i quali si ha un moto di ripugnanza. Quindi, le verità da lui eventualmente 
affermate sono già sottoposte anticipatamente al vaglio morale, perdendo con ciò 
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gran parte della loro carica pratica. In altri termini, l’indignazione morale contro 
il Drago fa aggio sulla ricostruzione delle effettive responsabilità, impedisce che 
si operino quei collegamenti storici e logici che permetterebbero di capire quali 
sono le ragioni reali, politiche, economiche e spettacolari, dell’iperdiffusione delle 
droghe a partire dalla seconda metà di questo secolo, dal momento in cui gli 
interessi capitalistici e statali hanno progressivamente abbandonato le “valvole di 
sfogo” dello spreco assoluto determinato da conflitti mondiali, scegliendo quella 
dei conflitti locali o delle “guerre interne”. In altre parole ancora: Khun Sa e altri 
cento dicano quello che vogliono, ma il Drago c’è, questo è quello che conta, il 
resto sono inezie.
In secondo luogo, è altrettanto “evidente” (nel senso che viene offerto alla pubblica 
vista, è mostrato, è manifesto) che gli Stati, e i loro capi, si stanno impegnando nella 
guerra alla droga, nella sfida al Drago. Questa “evidenza-, fortemente impregnata 
di moralità e di difesa sociale, è ciò che più nitidamente si staglia sull’immaginario 
collettivo e, dunque, cancella a priori molte delle domande che sarebbe lecito porsi: 
com’è stata possibile la nascita di un simile fenomeno, a chi ha giovato e giova, i 
mezzi per combatterlo sono adeguati oppure no, quali interessi manifesti ed occulti 
sono in campo, quante sono le relazioni fra di essi e, più in generale, con la politica 
degli Stati, il controllo sul pianeta, le esigenze di un mercato sempre più fortemente 
ideologizzato e dunque t( drogato”. Ma di fronte a tanta “evidenza”, il cittadino 
medio e di medio buonsenso, non tende a dubitare: questa è la 44 verità” di fondo, 
il senso, per quanto lui può cogliere. E se effettivamente, come racconta Khun Sa e 
come si evince da molti altri dati, nello sviluppo dei traffici delle droghe sono stati 
implicati alti funzionari governativi, di questo o quel paese “all’avanguardia nella 
lotta alla droga”, ebbene saranno state delle singole deviazioni, non tali da mettere 
in discussione l’insieme, il sistema, la sua logica, il suo modo di operare.
In terzo luogo, ed infine, vi è la cultura della s/connessione, che da sempre è stato 
un obiettivo dell’informazione sovrabbondante e sprovvista di qualsiasi valenza 
critica. Vengono offerti dei fatti, spesso addirittura dei colpevoli di essi, ma questi 
medesimi fatti vengono isolati, castrati di quel col legamento analitico e critico 
che potrebbe mettere in discussione il senso del sistema stesso e delle sue pratiche. 
Al contrario, la pubblicizzazione di talune magagne anche ai livelli massimi (per 
esempio, Watergate, Irangate o, in Italia, la P2 o i “servizi deviati”) favorisce 
l’immagine di credibilità del sistema, la sua intrinseca controllabilità e dunque 
la sua democrazia. Ed è proprio su questa “deviazione”, intesa come margine di 
errore umano, sulle ipotesi di deviazioni, per ciò stesso correggibili, che ottiene il 
consenso, e dunque fonda il suo potere, quel capitalismo mondiale integrato di 
cui parla Guattari e che, in modo molto più corretto teoricamente e pregnante, 
Debord definisce come lo spettacolare integrato.
Quelle che sono delle contraddizioni intrinseche al sistema vengono offerte come 
contraddizioni marginali. I servizi segreti deviati, gli abusi delle polizie, i capi di 
stato corrotti o corruttibili, e via discorrendo, sono tutte deviazioni che ritrovano 
la loro unità ed utilità nello spettacolo diffuso. A questo punto, tornando al tema, 
data per scontata l’esistenza di un Drago e della necessità della Difesa Sociale, cosa 
può importare che questo o quell’uomo di governo sia stato implicato in simili 
affari? Una volta inghiottita l’esca, e cioè che la “piaga sociale del XX° secolo” 
ha un’origine malefica indecifrabile, com’è per le sventure naturali, l’importante 
è stringersi a coorte, salvare la società e le sue regole, colpire i malvagi (di cui 
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vi è addirittura una sovrabbondanza esposta alla pubblica attenzione), recuperare 
i devianti ai valori sociali predominanti, rispolverare i valori antichi su cui si è 
fondato lo “sviluppo” della società: l’etica del capitalismo, prima e, poi, l’immagine 
spettacolare.
Ne consegue, paradossalmente, che tutte le -informazioni” fornite su questo o quel 
traffico, su questa o quella “corruzione”, le varie “rivelazioni” o le grida d’allarme, 
le divergenze politiche e massmediatiche, in realtà servono a costruire l’esistenza del 
Drago, a diffonderne lo spettacolo quanto i letali risultati.
E’ la logica per cui gli avversari si ritrovano alleati quando c’è o si inventano un 
comune nemico, anche quando questi è stato da loro direttamente prodotto e 
voluto. I singoli commercianti o bottegai sono disposti a scannarsi tra loro senza 
esclusione di colpi, pur di prevalere, ma tutti soggiacciono alla stessa logica della 
merce e del commercio; tutti si alleano momentaneamente, e fondano e rafforzano 
le polizie, di fronte al “ladro”, a colui cioè che, frutto diretto della logica della 
merce, serve per negativo alla sua perpetuazione e riproduzione (la merce ha un 
tale valore che si può anche andare in galera o morirne pur di essere compartecipi 
al suo possesso).
Alla fine: tutti in comunità. Sociale, politica, ecclesiale o terapeutica. Qualsiasi, 
purché fittizia. Purché il terribile rischio della comunità umana reale e realizzata 
venga scongiurato.
Non c’è stato tanto abuso dei termini “comunità”, “socialità”, “umanità”, 
“solidarietà”, “democrazia” quanto in quest’epoca che manifesta brutalmente la 
loro inesistenza o scomparsa.

AVVISO AI NAVIGANTI

Navarro suonava il sax in una band nella cantina, pezzi semplici, improvvisati, 
tanto per allenarsi alla comprensione veloce con gli altri e dare spazio a tutti e 
quattro. Finivano uscendo con le ragazze che si spartivano fino all’ultima birra 
all’alba. Ma Navarro no, rimaneva in cantina, solo solo, con la sua Signora sdraiata 
sul cucchiaino aspettando di essere sciolta e trasparente e calda, la sua puttana 
calda su cui lavorava freneticamente con le agili dita di sassofonista, attento come 
un seduttore a controllare il sudore delle sue dita, che non si rovesciasse come 
gli succedeva di solito quando era in carenza, e stava lì, seduto ad aspettare di 
essere qualcos’altro. Stava aspettando una modificazione dolce, che gli alleggerisse 
la voglia di esistere e che gli permettesse di suonare senza soffrire, senza che la sua 
anima sanguinasse, senza che gli altri dovessero lamentarsi di lui. Con se stesso 
aveva trovato il compromesso perfetto: quando era in carenza e la sua sensibilità 
era a fior di nervi, immaginava in note la sua disperazione. Una musica nel cervello 
fino all’isteria, ma, per eseguirla e sopportarla, l’accompagnava la sua Signora calda, 
la sua Signora, la sua bianca, il suo maglione scaldaanima. Aveva trovato il ponte 
con se stesso, lo percorreva ogni giorno. In calo e fuso, fuso e in calo. Si nutriva 
di se stesso e il suo se stesso nutriva la Signora. E la Signora si pappava tutta la 
sua musica, trasformando il suo jazz in anestesia ascoltabile e dormiva sul suo sax, 
soffiava l’indispensabile, il consumabile istantaneo, l’accenno vago che confermasse 
la sua esistenza. Aveva la noia e la sua soluzione, poteva soffermarsi su qualsiasi 
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pensiero e non sentire la viscosità delle sue contraddizioni, né il respiro delle sue 
emozioni avvolte in quell’impermeabile assonnato che era il suo corpo. Il tempo 
ucciso, le domande strozzate passavano dentro lo stantuffo e si trasformavano in 
nulla incrostando il suo bel cervello di tempo ucciso, di tempo senza memoria. 
E la mattina gli esplodeva in testa dopo poche ore di sonno e si ritrovava nella 
palude delle lenzuola bagnate d’acqua acida, divorato dalla ripetizione dell’attesa, 
l’angosciosa morsa di lucidità che lo percorreva con un tremito, facendo rimbalzare 
tutti i suoi punti più deboli, sia fisici che mentali.
Aspettando nell’insopportabilità del tempo che Vicky arrivasse. Bella Vicky con 
la roba. Vicky suonava il campanello e Navarro schizzava dalla sua cuccia con la 
coperta addosso, percorrendo 2 lungo, interminabile corridoio senza che il sudore 
gelato lo pungesse di aghi di pelle d’oca. Riusciva a rianimarsi e a prendere forza 
solo se Vicky suonava alla porta con la roba in tasca. “Preparamela tu Vicky io 
tremo troppo. Fai in fretta piccola non mi reggo più”, diceva passandosi una mano 
sulla fronte per staccarsi i capelli bagnati. Interrogava i calli del suo braccio, dove 
avrebbero permesso all’ago di entrare questa volta. Gli sembrava che le vene gli 
rispondessero saltando quasi fuori dalle loro piste nere callose. E Vicky, che sapeva 
la storia delle sue vene, si regolava come su una carta geografica nota, piena di 
fiumi neri, scegliendo quella meno rischiosa, la più praticabile e sicura, saggiando 
con i polpastrelli se erano calli quelli che sentiva o se sotto c’era ancora un po’ 
di vena disponibile. Gesti rapidi e sicuri, quelli di Vícky, senza che la sua faccia 
muovesse un’emozione; levava l’ago dal braccio e gli diceva: “Navarro ora sei al 
caldo, sei normale, stai bene ora. Goditelo il flash. E’ buona la roba del Cinese, è 
puntuale come lui e spacca il secondo cioè lo annienta, insomma fa del bene, fa 
del bene. Corretto il Cinese ... “. Era tempo ormai che quando Vicky gli preparava 
la roba parlava in continuazione scaricando l’ansia del raggiungere la sua vena. 
Chiacchiere, concetti, commenti. Navarro l’immaginava come se stesse parlando 
al finestrino di un treno mentre stava per partire dicendo le ultime cose prima 
che il cigolio e lo strattone delle ruote se la portassero via. Prima che lo stantuffo 
arrivasse a zero e di colpo si zittisse. “Per ascoltarsi dentro -diceva Vicky con gli 
occhi chiusi- a diminuire di cinque chili di scimmia” , e ridacchiava. “Capolinea”, 
pensava Navarro guardandola, “il tuo capolinea è davanti alla mia porta, il mio 
quando la apro. Tutti e due viviamo in una stazione”.
“Già, con un Cinese dall’altra parte”, rispose Vícky rauca. “Mi hai letto nel 
pensiero?”, chiese Navarro aprendo gli occhi allarmati con uno sforzo. “No, no 
Navarro, hai pensato a voce alta. Tranquillo, no pasa nada, abbiamo l’Orient 
Express, il Cinese, l’Orient Express, Navarro. Siamo in carrozza! “.
“No, Vicky, io sono in una sala d’attesa finché tu non arrivi. Sono inchiodato al 
letto. Il tuo ottimismo mi fa incazzare è esasperante il tuo ottimismo”.
“Navarro, io non ce la farei senza, non ce la farei a portarti la roba tutte le mattine. 
Il mio ottimismo ... Pensa Navarro, ma come pensi che si stia nel metrò alle 6 di 
mattina? Come pensi che si stia in pieno inferno, dove ti stritolano e gli odori 
umani ti danno la nausea, ti senti pesante come il piombo e per un attimo invidi 
la gente che non ha la scimmia. Come pensi che farei ad aspettare di avere la roba 
per buttarmi nel primo cesso con la chiave, f armi e riprendere il metrò e galoppare 
fino a casa tua? Il mio ottimismo ti fa stare bene ogni mattina, Navarro. Sono la tua 
infermiera, la tua tetta calda, gonfia di roba. Il tuo ponte col fuori, il tuo pronto 
soccorso. Se manco, sei fottuto Navarro, te la dovresti vedere con questo fuori 
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così freddo, con tutti gli esseri assuefatti te la dovresti vedere, Navarro. E per te 
non sarebbe facile. No, no. Chiedere ed aspettare le ore al freddo trascinandoti in 
cinque o sei posti diversi chiedendo sempre la stessa cosa mentre magari chi te la 
deve portare è fuso e non si rende conto che lo stai aspettando. Magari lo ritrovi due 
isolati dopo sdraiato fra due macchine parcheggiate con le labbra viola, la lingua 
di cartone che gli sta andando in gola. Come stanotte con un tipo. Sai, ho dovuto 
arpionargliela con le unghie per tirargliela fuori, la lingua, avevo le unghie piene di 
sangue, aveva l’odore della morte in bocca, l’alito fermo, i suoi polmoni si stavano 
bloccando e ti prende un conato di rifiuto, il terrore che la morte ti comunica e tu 
non hai nemmeno una fiala di Narcan e sei in carenza. 1 tossicomani intorno sono 
spariti tutti, schizzati via, merde in proprio, loro! Ed una percentuale di infami. 
Ho sentito qualche imbecille che farebbe il carabiniere così può sequestrare roba 
in piazza.
L’adrenalina molte volte è migliore di qualsiasi autocontrollo. Mi è salita tutta 
insieme contro quell’odore di morte, l’ho sbattuto contro 2 cofano della macchina 
mandandogli a finire il cuore a ballare dall’altra parte della cassa toracica, su e 
giù, gli urlavo di vivere, figlio di puttana, di vivere, di respirare, respirare. Ecco 
cosa dovevo fare, farlo respirare. L’ho sdraiato sul marciapiede, gli avrei prestato 
i miei polmoni respirando con lui. Ma Bea non mi aveva mollato come credevo, 
era andata a chiamare l’ambulanza. “Bea la sai fare la respirazione? Aiutami”. Ci 
abbiamo provato ma non ci riuscivamo. Non potevamo mollarlo proprio allora; 
l’abbiamo issato contro 9 muro per caricarcelo e bloccare una macchina. Due non 
si sono fermate benché la strada fosse stretta e andavano piano, ed è la mia isteria 
che ha bloccato la terza con un calcio nella portiera. “Sta morendo, muoviti o ci 
resta. t in overdose. Sta schiattando, vai più forte che puoi”. Io ero fradicia di sudore 
incazzata e Bea con un panno fuori ed una mano sul clacson, il tipo era scioccato e 
muto, ma guidava velocissimo. Nella corsia all’ospedale sono riuscita a controllare 
dai calzini in su che non avesse niente di strano, di compromettente nelle tasche e 
nel portafoglio. L’autista balbettava spaventato, aveva più pronto soccorso.
“Dottore, è in over”: l’urgenza della nostra voce non ammetteva repliche, dubbi o 
ipotetici shock anafilattici che hanno gli stessi sintomi dell’over. E stato bravissimo. 
L’ha salvato, l’ha riportato in vita, ha fatto in tempo ed è uscito dall’infermeria con 
la faccia di chi se l’è vista brutta, ma brutta. Ho stretto Bea che è così minuta ma 
forte, ma il mio calo mi ha afflosciato portandomi i reni nei calzini, il culo sulla 
panca e tutto il resto in sudore acido. L’adrenalina era scesa, sparita, ero un sacco 
vuoto bagnato di febbre. Il dottore mi ha guardata, ero imperlata di sudore fino ai 
capelli, gli occhi liquidi e le pupille larghe.
“Fammelo un pronto soccorso, dottore, non reggo più”. Gli avrei baciato i piedi per 
la sua conoscenza dei sintomi della carenza. Mi ha misurato la pressione nel lettino 
vicino a quello del resuscitato che con gli occhi aperti mi guardava chiedendomi 
come mai eravamo in ospedale, ma io non rispondevo limitandomi ad aspettare che 
il dottore finisse di farmi l’intramuscolare di morfina mentre Bea aspettava fuori. 
“Grazie dottore per la tua conoscenza”, sai quante volte si arriva in ospedale in 
piena astinenza e quanti dottori nella loro ignoranza o cattiveria gratuita o vendetta 
contro questo ‘pus’ non riconoscono un calo e diagnosticano: “No, tu vuoi solo 
sballarti, stai benone” e tu gli auguri che i loro figli diventino tossicomani e te ne 
vai più disperato di prima mentre immagini di chiudere quel dottore in una stanza, 
fargli roba per un mese di seguito e poi troncare di brutto e fargli sentire cos’è un 
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calo. Oppure che gli dai una coltellata nel fegato o nei reni come quelle che senti 
tu mentre strisci per i muri di questa città come un animale mezzo morto cercando 
roba insieme alla voglia di ucciderti che hai. No, Navarro, li fuori strisceresti per i 
muri scaraventandoti nello stridio del metrò. Le rotaie attraggono quando senti che 
non hai scampo dalla tua scimmia. Navarro, nella tua malattia sei un privilegiato. 
Non abbiamo scampo tutti e due, non abbiamo una soluzione per vivere in un 
altro modo e se c’è dovrebbe essere distante da qui, dove il sole possa scaldarci ed 
asciugare il nostro corpo ed il nostro cervello. Sarebbe già una bella sfida decidere 
davvero e scegliere un posto per smettere. Un buon posto per smettere.
Navarro, una decisione così, presa per bene e li inculiamo tutti: strutture, comunità, 
assistenti sociali, medici, tutti, Navarro, stan facendo carriera sulla nostra pelle! Il 
tossico rende. Siamo materiale umano redditizio, serviamo anche agli esperimenti 
con nuovi farmaci; se ti ricoveri per smettere ti fanno firmare e fai la cavia. No, 
Navarro, l’unica è smettere da soli. Al sud, al sole. Troppi amici stanno morendo 
per la roba, per l’aids.
Forse anche loro avevano un posto dove smettere nel solaio della loro mente, ma 
non hanno fatto in tempo ad andarci. Si sono fermati per sempre su una panchina, 
in silenzio, sugli scalini, dentro ad un cesso, ad un letto, sul metrò, ovunque . 
In silenzio. Qualcuno non ha fatto nemmeno in tempo a togliersi il laccio. Noi 
tossici siamo silenziosi e con poco tempo. Siamo portati a pensare di avere tutto il 
tempo che vogliamo e così rimandiamo facilmente la nostra coscienza e prendiamo 
finte decisioni, sempre più in là, sempre il prossimo mese, il prossimo anno, il 
prossimo niente. Navarro, non abbiamo che 2 vantaggio di sapere cosa ci aspetta 
attraverso tutte le fasi, sapendo che il tempo passa lo stesso ed il corpo si rigenera. 
Dopo l’aver scalato col metadone o con la roba stessa, tutti i pezzi si reincastrano 
e ci si può stupire delle memorie che avevamo scordato di avere e delle sensazioni 
vivide ritrovate e riprese in possesso. Il nostro male si guarisce, si dissolve. La 
sappiamo questa resa dei conti. Siamo fottuti se non smettiamo. Da quanto tempo 
non facciamo l’amore? E da quando non giochiamo più e non scherziamo e non 
proviamo più niente che non abbia a che fare con la roba? lo non ho ancora finito 
di giocare. Voglio giocare ancora, io!
La roba ci scava fuori e dentro. Ci fa vecchi e stanchi ed assomigliamo sempre 
di più a questa città e sempre meno a noi stessi. Stiamo diventando indifferenti 
a tutto. Tutto dello stesso colore grigiomerda. Col nostro io appallottolato in 
fondo a qualche vena tappata e sempre più deboli. No, non possiamo darci in 
pasto così. Almeno questo atto d’amore ce lo dobbiamo. Vorrai mica andare a 
produrre mobiletti o artigianato per le comunità terapeutiche?! Sai che bello spalare 
la merda dei maiali e chiamarti numero 128 e dichiarare che sei felice e fare carriera 
per riconquistarti il tuo orologio che ti hanno sequestrato insieme ai documenti 
appena entrato. E la sera, dopo aver lavato 1200 piatti e aver mangiato i prodotti 
della “nostra terra”, quello stare tutti insieme e, come tristi boy-scouts, battere le 
mani e cantare la riconoscenza per quel moderno lager dove la spersonalizzazione 
è la prima allucinante regola. E tutto ben organizzato: c’è anche chi si sostituisce 
al tuo pensiero. Mettigli in mano a quei bastardi un ragazzo debole e provato 
dalla roba, impaurito, che magari non si stima più molto ed il prodotto finito 
sarà un perfetto operaio lobotomizzato e tanto devoto da non volere più tornare 
nel mondo. E meno perversa la galera, almeno le regole sono chiare. Preferisco la 
fottuta galera, allora.
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No, sarebbe proprio uno scorno, Navarro, dopo tutto questo stare male finire in 
questa specie di succursali della Fiat! t come finire in qualche pensionato per arresi, 
aspettando che la vita passi ... e loro a fregarsi le mani contenti dei loro buoni 
investimenti. Il tossico rende, è un buon business. Che rabbia, e che tristezza! 
Restiamo esseri umani, Navarro, tagliamo la corda. Quando torneremo qui saremo 
più forti e nessuno ci avrà amministrato un bel niente. Quando tutta questa gente 
saprà che abbiamo smesso senza il loro controllo ci guarderà con diffidenza e con 
paura. Schiatteranno di rabbia, non è bello perdere clienti per nessun Muccioli 
della terra: gli faremo ingoiare i loro badili spalamerda e tutto il resto.
Ci preferirebbero morti ad ingrassare le statistiche, saremmo più comodi che vivi, 
pensanti e incazzati fuori dal loro controllo. Andiamocene Navarro, abbiamo 
ancora un pezzetto di noi stessi. Andiamogli in culo”.

Qui finisce il racconto o il resoconto o il resoracconto o il resoconto reso racconto. 
Ma, naturalmente, non la resa dei conti. Perciò, ad uso dei naviganti , si offrono 
tre differenti soluzioni o conclusioni o uscite. Ciascuno scelga la più affine alla sua 
sensibilità, alle sue voglie, alle sue inclinazioni. 0 ne scelga due o anche tre (il lettore 
problematico).

a)

Navarro si tirò su con una fatica dell’ostia. La testa gli cadeva sul petto, la roba era 
buona davvero, ma la voglia di alzarsi ancora di più. “Sì, andiamocene. Però subito, 
perché dopo è troppo tardi, lo sai che da anni viviamo sul lastrico delle buone 
intenzioni”. Parlò sottovoce, non c 5 era bisogno di proclami, eppoi la lingua era 
ancora impastata, la roba era buona. Vicky si infilò il suo giubbottino quotidiano 
senza parole, era già una fatica muoversi.
Faceva freddo fuori, quando si ritrovarono magicamente in strada. Una voglia 
pazzesca di tornare in casa. Però la casa era morta, bisognava pur seppellirla. Anzi, 
che la seppellissero gli altri.
“Quanti soldi hai?”, chiese Vicky in un sorriso quasi ironico.
Navarro si fece serissimo, concentrato come quando maneggiava il suo sax o 
scaldava la Signora o faceva all’amore. Ispezionò con attenzione tutte le tasche, e ne 
aveva molte, sapendo che in casa aveva lasciato tanti sudori acidi ma sicuramente 
non soldi, la sua unica proprietà era il suo corpo, arredi connessi, più il sax che 
però era da un’altra parte. “Beh, mica tanti.”, concluse, “lire quarantaduemila 
trecentocinquanta, e si notino le cinquanta”.
“Io c’ho un cento tutto intero”, soffiò maliziosamente Vicky, “sai, era per il prossimo 
round, ma se abbandoniamo la partita ... “.
Navarro sorrise. “Maledette donne accumulatrici, per fortuna che ci siete. Quando 
metterò la testa a partito ti nominerò segretario”.
Il sax, bello e lucido, non lo andarono a raccogliere. Intanto, a Giorgio sarebbe 
rimasto un ricordo sonoro, anzi suonante, eppoi il Cinese non sapeva suonare. 
Soprattutto bisognava prendere il. treno subito, prima che la voglia diventasse 
nebbia acida

b) 
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“Già gli siamo andati, in culo”, scandì Navarro, quasi fosse uno slogan in una manif 
, “perché”, continuò, “siamo perfettamente, ontologicamente inutili e, quando ci 
mettiamo, pure dannosi”. E, con una piccola smorfia, quasi un sorriso, quasi una 
ferita, “prima che smetta io, vita mia, gli faccio smettere al Cinese. Come dicevi? 
Che il Cinese è uno corretto? Un Cinese corretto con il sax, ti regalo per il tuo 
prossimo noncompleanno, mia dolce Alice”. Si girò con un sorriso, o una smorfia, 
o una ferita.
Nel quartiere se ne parlò a lungo. L’opinione che prevaleva era: “mah?”. 1 giornali, 
con il loro noto gusto e quel rabbrividente senso dell’umorismo che li distingue, 
titolarono: “Il giallo del Cinese”, “Lo chiamavano Cinese, chi l’ha ucciso? Siamo 
in pieno giallo”, “Mauro, detto il Cinese: è già giallo” (dove, sia detto tra noi, la 
cacofonia la vince addirittura sul cattivo gusto).
Insomma, ‘sto Cinese - in realtà Mauro Agostini o, per dirla meglio e più 
ufficialmente, Agostini Mauro, nativo di Bruzzano, provincia di Milano, però con 
gli occhi un po’ immandorlati o forse un’epatite pregressa - fu trovato morto nel suo 
miniappartamento del suo maxiresidence. Una bella botta sulla testa, forse anche 
due o tre. Finis. Era tornato in polvere, dove non aveva mai smesso di restare.
Gli acuti inquirenti hanno parlato di ennesimo morto nella guerra per il controllo 
della droga nella città, ma non possiedono, purtroppo, altri dati; i giornali si sono 
dati al folklore, giocando sul nomignolo, “il Cinese”, ricordando non solo che era 
un pregiudicato per spaccio ma anche che in passato aveva posseduto una “Mercedes 
Pagoda”, che adesso girava su un fuoristrada “Toyota” e giù giù nell’umorismo da 
cortile. Nessuno escludeva lo scopo di rapina, visto che non fu rinvenuto né un 
grammo né un soldo né un gioiello.
Quelli del quartiere dicono che ridevano, che erano in due, uomo e donna - o al 
contrario, se si preferisce -, e chiacchieravano e ridevano quella mattina presto, che 
fu trovato morto il Cinese, anzi il signor Mauro Agostini, anzi, Agostini Mauro, 
pregiudicato.

c)

Ma Navarro dormiva, non rispondeva. Vicky si alzò in si lenzio, rimaneva un po’ di 
roba, quella per dopo e Navarro dormiva, non rispondeva, tanto valeva farsela. Non 
si sarebbe lamentato, Navarro, poi gliene prendeva dell’altra o davvero partivano 
per il sole, o magari restavano, tanto il sole c’è dappertutto, in giro.
Dai verbali di polizia:
“Alle ore 21,30 del 12 ottobre del corrente anno, questo Commissariato venne 
allertato, da parte di persona rimasta anonima e che si definì genericamente “vicino 
di casa” , che qualcosa di strano o illegale era avvenuto al numero 33 di via De 
Amicis, nell’alloggio sito al terzo piano, porta destra. Il verbalizzante, brig. Onofrio 
Gennari, non appena venuto a conoscenza del sospetto di cui alla telefonata, si recò 
immediatamente sul luogo, in compagnia degli agenti Agostino De Nellis e Fabio 
Padovan (autista). Poiché nell’alloggio segnalato nessuno rispondeva, nonostante 
i ripetuti scampanellii e i colpi alla porta (con le nocche della mano) effettuati 
dal verbalizzante e dagli altri colleghi, si consultò via radio il Commissariato e, 
di comune accordo, venne deciso di sfondare la porta, che peraltro non oppose 
alcuna consistente resistenza. Colà entrati, ci ritrovammo in numero due stanze 
di abitazione, sporche e disordinate ma senza segni apparenti di una precedente 
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colluttazione. Vi giacevano due persone, ormai prive di vita, come il verbalizzante 
potè riscontrare personalmente e quasi immediatamente. Un uomo, dell’apparente 
età di anni 25-30, giaceva riverso su un divano, come se dormisse, accartocciato 
o, se ci è concesso dirlo, in posizione fetale. Una donna, sicuramente di sesso 
femminile, dell’apparente età di circa anni 20, era immobilmente seduta su una 
sedia con il capo reclinato sul tavolo.
Più tardi entrambi i soggetti furono identificati e trattasi esattamente di Antonio 
Ansaldi, di anni 27, detto “Navarro”, di professione musicista ma, per quanto 
risulta a questo Ufficio, nullafacente, con precedenti penali per furto, rapina, 
detenzione e spaccio di sostanze stupefacenti; e di Vincenza Lamanta, di anni 
23, detta ‘Ticky”, incensurata ma già schedata presso questo stesso Ufficio come 
prostituta e tossicodipendente.
Le salme vennero prontamente trasportate, per i doverosi accertamenti, presso 
l’Istituto di Medicina Legale, dove, come in atti documentato, venne redatto 
un certificato di morte, per entrambi, a causa di una ingestione eccessiva, 
presumibilmente per via endovenosa, di sostanza stupefacente, nella fattispecie 
eroina.
Non avendo riscontrato alcuna evidente traccia di violenza sulle persone o anche 
sulle cose, il verbalizzante, convenendo così con il giudizio del perito dell’Istituto 
di Medicina Legale, ritiene di poter affermare che il decesso dei suddetti è dovuto 
a cause accidentali o -naturali”, se ciò può dirsi, e più precisamente a sovradose (o 
overdose) di eroina, senza che vi sia stato dolo da parte di terzi.
Nondimeno questo Ufficio sta attivamente indagando per individuare e assicurare 
alla Giustizia il venditore o i venditori della suddetta sostanza, causa diretta del 
decesso dei verbalizzati.
Il verbalizzante è convinto di poter fornire entro breve tempo notizie rassicuranti a 
codesto Ufficio e, intanto, si firma, brig. Onofrio Gennari”

Il Corriere della Sera:
“Si sono o li hanno uccisi? Due altri morti per overdose” Il Giorno:
“La morte corre nella vena. Due morti” Il Giornale nuovo:
“Si muore sempre di droga” La Stampa:
“Tragico errore o suicidio? 0 era “roba” tagliata?” La Repubblica:
“L’ultimo concerto. Muore per overdose, con la fidanzata, “Navarro”, apprezzato 
sassofonista jazz”
Il Manifesto:
“Ciao Navarro. Se tu hai perso, non sarà Bettino a vincere”

Sembra che Beatrice Ferri, detta Bea, reperita e interrogata dal giudice inquirente, 
dott. Adelmo Gianquinto, abbia dichiarato, fra l’altro: “Ma che suicidio, che roba 
tagliata, che overdose! t la vita che uccide, cioè l’Orient Express!”.
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TRANSMORALIA
(sul Drago e i suoi dintorni)

A differenza di molte anime belle, non mi scandalizza particolarmente che oggi, 
sull’onda della “linea dura”, si vogliano mettere in galera i drogati o, come si 
preferisce dire, i tossicodipendenti. I quali, sotto qualsivoglia regime legislativo, 
in galera ci sono sempre finiti, prima o poi, per un tempo maggiore o minore, a 
meno che non possedessero ascendenze influenti, ricchezze proprie o famigliari, o 
diventassero attivi collaboratori delle polizie. Questo per una ragione di palmare 
evidenza: sul libero, ancorché proibito, mercato delle droghe, i prezzi sono assai 
alti; chi si vuol dedicare con costanza al loro consumo è oggettivamente obbligato 
ad infrangere con altrettanta costanza il codice penale, unico modo per tentare di 
far quattrini alla svelta. L’infrazione ripetuta del codice penale porta in galera: le 
probabilità e le organizzazioni poliziesco-societarie ti sono contro. Non c’è scampo: 
il drogato è carne di galera. 0 da marciapiede (ma le due cose non si escludono, anzi 
si convalidano mutuamente).
Perciò mi lasciano abbastanza indifferente le lamentazioni pseudoumanitarie di chi 
non vorrebbe vedere in carcere il drogato, ma sì in specifiche “comunità” sedicenti 
terapeutiche o di recupero, dove subire un’evidente lagerizzazione e pure il lavaggio 
e il risciacquo dell’anima. Infatti, oltre a costituire un colossale giro d’affari - ormai 
di miliardi di miliardi, su scala mondiale - le “comunità”, farsa beffarda d’ogni reale 
comunità, sono deputate proprio a questo: essere prigioni più efficienti, perché 
non si limitano a rinchiudere i corpi, ma tendono anche a riciclare e condizionare 
le menti degli sfortunati che vi incappano, che, non a caso, a volte cercano di 
“liberarsi” nel modo estremo, il suicidio, come certi episodi recenti avvenuti in 
talune comunità italiane hanno ben dimostrato.
Dunque, quello che mi scandalizza ed indigna davvero, sempre a differenza delle 
anime belle, è la stessa esistenza delle carceri e delle pene, l’accettazione socialmente 
diffusa della loro “funzione”, vale a dire della loro utilità. Mi scandalizza che 
chiunque vi possa venir condotto e rinchiuso, a qualsiasi titolo.
Per il cosiddetto drogato, questa nuova figura sociale e simbolica, polluzione 
dell’inquinamento sociale e suo emblema, mi indigna che l’alternativa fra “duri” 
e “morbidi” sia fra la galera pura e semplice o la prigionia più raffinata delle 
comunità, questi centri di condizionamento psichico, di normalizzazione, di 
reclutamento ideologico, rette per lo più, e non a caso, da intraprendenti preti 
alla ricerca di sbandate greggi e, soprattutto, di benemerenze e riconoscimenti, 
assai più presso la divinità dello spettacolo che davanti al loro dio, o da affaristi 
dell’umanitarismo e della sofferenza altrui che, con buona scelta di tempo, hanno 
saputo crearsi un business altamente redditizio: mano d’opera a basso costo e spesso 
pagante, interventi istituzionali ampi e crescenti, un giro d’affari di miliardi. t di 
tutto questo che è tempo di cominciare a scandalizzarsi ed indignarsi.
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Tanto meno mi sorprende che nell’ultimo piano americano contro la droga, nel 
“fronte interno”, venga previsto l’internamento coatto dei “drogati” in campi 
paramilitari e di lavoro forzato, entrambi “riabilitativi”, dove finalmente quei 
disgraziati capirebbero cosa significa essere veri uomini e, per giunta, americani 
- cioè dei decerebrati attivi e polivitaminici. La tesi, seppur rozza, è semplice e 
nessuno sinora l’ha contestata (al massimo qualcuno, più “illuminato”, ne contesta 
le forme, i mezzi, i metodi): il recupero del drogato deve passare attraverso la sua 
assimilazione alla società e ai valori dominanti, alla sua omogeneizzazione ad essa 
e ad essi. Perché stupirsi, dunque se si vuole imporre una sorta di servizio militare 
particolare e l’ergoterapia, con l’irrogazione di dosi immodiche di lavoro, dopo che 
i cardini stessi di questa società sono gerarchia, autorità, produzione e consumo 
“sudato”? t che in questa società deve essere rifunzionalizzato l’anomico, in questo 
caso il drogato.
Scandaloso e ripugnante è che tutto ciò venga ancora proposto, imposto e accettato, 
per “sani” e per “drogati”, e che anzi la gente ne discuta prendendosi reciprocamente 
sul serio.

* * *

Recentemente, sul “Wall Street journal” è apparso uno scambio di lettere tra Milton 
Friedman, economista della scuola di Chicago e premio Nobel per l’economia nel 
1976, da anni schierato su posizioni “liberiste” e favorevole alla liberalízzazione 
della droga, e Willíam Bennett, l’ideatore e responsabile del cosiddetto “piano 
Bush” contro la droga che, anzi, almeno negli USA, viene conosciuto come “piano 
Bennett”.
Questo scambio di ‘1ettere aperte” è stato pubblicato anche in Italia, dal 
quotidiano “La Stampa” di Torino e di Agnelli, giornale che cerca di distinguersi 
per le sue posizioni “problematiche” sull’argomento, al punto da attirarsi gli strali 
dell’eccitabilissimo onorevole Craxi, anche se vi è chi sospetta che questa polemica 
altro non sia che parte dell’affrontamento fra lobbies diverse e spesso contrapposte, 
come quelle che fanno rispettivamente capo alla Fiat e al Garofano, senza che 
questo comporti un’effettiva opposizione di interessi; l’opposizione riguarda la 
gestione degli interessi stessi, vale a dire “chi comanda”.
In questo pubblico e artificioso epistolario, non mi ha certo colpito la, peraltro 
legittima, discordanza di opinioni tra Friedman e Bennett riguardo ai mezzi da 
adottare nella “lotta contro la droga”, giacché si sa che, nel mercato delle opinioni, 
tutte sono legittime, o aspirano ad esserlo, tutte sono tollerate o tollerabili, spesso 
addirittura stimolate, purché rimangano tali, cioè delle mere opinioni.
Mi ha semmai irritato un po’ la fraseologia utilizzata dai pretesi contendenti, 
ancheggiante fra l’enfasi e la ridondanza, spesso al confine del delirio, e la falsa 
umiltà, la modesta ragionevolezza. Ma in fondo era un’irritazione relativa perché 
tutti ben conosciamo la melliflua arroganza di simili prose ufficiali, e non c’è troppo 
da stupirsi o indignarsi.
Ciò che invece mi ha davvero colpito è stato il sostanziale accordo tra questi 
“acerrimi” duellanti, accordo sul senso del fenomeno, seppur non sui metodi 
adeguati per fronteggiarlo e risolverlo. Entrambi, insomma, parlano del Drago, lo 
dipingono come un virus alieno che proviene chissà da dove e chissà perché per 
intaccare una società che, altrimenti, sarebbe sufficientemente ordinata, accettabile. 
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Per erodere dei valori che entrambi i contendenti riconoscono come comuni o 
addirittura universali. E la difesa della società, di questa società che sembra stare a 
cuore ad entrambi ed ai loro partiti (in senso lato); che i morbi sociali, e la droga fra 
essi, siano intrinsechi a questo assetto societario, al tipo di produzione, di consumo 
e di spettacolo che viene socialmente imposto, ebbene tutto questo sembra non 
interessarli, quasi non esistesse. E la diatriba, dunque, riguarda soltanto l’uso 
dei mezzi; una diversa filosofia, certo, ma nel quadro complessivo della difesa ad 
oltranza dei valori sociali “di fondo”, e di quelli americani innanzitutto.
“Caro Bill” e “Caro Milton”, iniziano le loro lettere, ma traspare qualcosa di più 
della formula di cortesia che potrebbe anche essere soltanto di maniera o addirittura 
ironica. In realtà, viene veicolato un messaggio piuttosto preciso: in democrazia è 
permesso anche il dissenso più aspro perché è già dato per comunemente accettato 
che sulle questioni di base - la democrazia, per l’appunto, e i suoi meccanismi 
regolativi - si è comunque d’accordo, dalla stessa parte. L’esempio più alto viene 
dato dai Parlamenti e dallo spettacolo che offrono. Possono esistere anche situazioni 
limite, come in Italia, in Francia e in alcuni altri paesi, dove sono compresenti 
formazioni che si definiscono di estrema destra ed altre di sinistra estrema; quello 
che importa è che siano tutte riunite sotto lo stesso tetto, seguendo le stesse regole 
del gioco, lanciando tutte insieme un identico messaggio: dentro il meccanismo, 
e attraverso la sua accettazione, i margini di divergenza possono anche essere 
ampi, a patto che non si trasgrediscano le regole di base; fuori, esistono soltanto il 
terrorismo, la follia, la criminalità, la malattia, la demenza.
Nella manipolazione e codificazione del simbolico, lo stile”, in questo caso l’uso dei 
toni, ha un’importanza decisiva. Così Friedman, campione della forza della ragione, 
usa un tono dimesso, a volte quasi implorante; emblematicamente suggerisce: le 
mie ragioni sono tali che posso permettermi di pregarti, di implorarti, “caro Bill” 
(William Bennett), affinché tu le riconosca ed utilizzi, per il bene comune, degli 
Stati Uniti e dell’umanità tutta.
Bennett, invece, si è deputato ad essere campione della ragione della forza e, 
quindi, a dispetto del “caro Milton”, è sferzante, aggressivo, tracotante; non spiega 
od argomenta, ma ordina ed impone e fa capire chiaramente che può permettersi 
di farlo.
Ma, ripeto, in questa schermaglia anche aspra, mai e poi mai esce un barlume di 
critica sociale, mai e poi mai ci si interroga sui veri perché della diffusione delle 
droghe e, benché non si parli d’altro che di pretesi rimedi, non ne viene offerto 
alcuno che tocchi la radice vera del problema.
Scrive Friedman: ‘Tei non si sbaglia quando ritiene che la droga sia una piaga che sta 
devastando la nostra società. Lei non si sbaglia a ritenere che la droga stia facendo 
a pezzi il nostro sistema sociale, rovinando le vite di molti giovani e imponendo 
pesanti costi a coloro che sono i meno fortunati tra noi. E lei non si sbaglia quando 
pensa che la maggior parte dell’opinione pubblica condivida le sue preoccupazioni. 
Infatti, lei non è in errore nel fine che vuole ottenere”.
A parte lo stile retorico e mieloso, queste affermazioni sono degne di interesse per il 
senso che esprimono. La droga è una “piaga” della nostra società, cioè una sorta di 
malattia contaminante, una specie di peste che aggredisce quella società che è invece 
“nostra”, cioè di tutti noi, una società sostanzialmente valida e positiva se non ci 
fossero questi “accidenti”, fra cui la droga. La droga sta facendo a pezzi il nostro 
sistema sociale: nessun dubbio, quindi, sull’intrinseco valore del “nostro sistema 



26

sociale”, nessun dubbio che, invece, sia proprio esso drogato e drogogeno, che la 
“droga” sia un colossale affare di Stato, e attraverso il proibizionismo, che valorizza 
smisuratamente e artificiosamente la merce, e, ora, con e per questi programmi 
repressivi su vasta scala. La “NationalDrug Contro 1 Strategy “, annunciata da 
Bush il 6 settembre 1989, non esprime soltanto una precisa volontà politica degli 
USA di interferire nelle politiche dei paesi terzi (e terzomondiali), ma anche quella 
di mettere in piedi un imponente “affare” in senso strettamente economico: le 
strutture repressive programmate richiedono un grande dispíegamento di personale 
e di mezzi, diventano di fatto, un’industria. t l’industria del recupero, se così la si 
vuole definire ed a dispetto dei mezzi usati (nel Delaware, solo il rifiuto da parte del 
“parlamento” statale ha impedito che diventasse legge la pubblica fustigazione dei 
consumatori di droghe!). Ma un’industria agguerrita, che naturalmente non può 
né vuole farsi mancar la materia prima: i drogatí. Quando si afferma che queste 
strategie sono drogate e drogogene, non si vuol fare della banale propaganda: è 
esattamente così. Il “drogato” diventa un soggetto importante in queste economie 
riproduttive; consuma e diffonde una merce “drogata” nei prezzi, costruisce un 
mercato sommerso di lavoro nero o illegale, è la base di strutture pubbliche e 
“assistenzialí”, nonché repressíve, che occupano migliaia di “operatori”; consente 
una produzione bellica e, più in generale, una struttura militarpoliziesca giustificata 
proprio dalla “guerra alla droga”. Il ciclo si chiude.
Può forse stupire che proprio un antiproibizionista, e per giunta economista 
riconosciuto, qual è Milton Friedman non sappia cogliere gli aspetti economici 
di questa merce feticcio e del feticcio della sua pretesa repressione, accettando 
implicitamente le banalità secondo le quali la droga è un “male”, arrivato chissà 
come e chissà da dove, per chissà quale malefico influsso. Insomma, il Drago.
Ma non ci si può stupire più di tanto, dato che è proprio la volontà di offuscare 
o celare i meccanismi di autovalorizzazione del capitale ad essere I”’anima” degli 
economisti e dell’economia, ridotta a supporto del “management”, da quella Il 
scienza” che pretendeva di essere e che, nelle sue espressioni politiche e critiche, fu. 
E proprio là dove il carattere di feticcio della merce risalta con maggiore evidenza, 
come nel caso della merce droga, là devono venire compiuti i maggiori sforzi per 
occultarlo, per dissimulare la natura di merce della droga, trasportandola su terreni 
“morali”, “sociologici”, “ politici” o addirittura militari.
William Bennett risponde da par suo, con l’arroganza che il potere gli conferisce. Si 
permette di scrivere delle sciocchezze che forse neppure Reagan , travestito da cow-
boy, si sarebbe consentito e maggiori addirittura di quelle a cui si lasciano andare 
San Giorgio Craxi e i suoi garofani chierichetti.
Benché le questioni essenziali siano altre, e ben esplicitate, come si vedrà in seguito, 
mi piace citare un paio di queste grossolanità per il puro divertimento del lettore 
ironico.
“Nei Paesi che producono oppio e cocaina, il consumo della droga tra i contadini 
che la coltivano cresce costantemente”. Ebbene, il senso del ridicolo pare essere 
assolutamente estraneo al “caro Bill” o, viceversa, possiede un sense of humour 
così macabro che a me sfugge. La storicamente famosa “guerra dell’oppio”, voluta 
dalla Compagnia delle Indie per introdurre forzosamante l’oppio (coltivazione e 
consumo) in Cina e in tutto l’Estremo Oriente sparisce con un colpo dell’autoritaria, 
sebbene non autorevole, spugna del caro Bill. I contadini, avendo libero accesso 
all’oppio (e non perché economicamente costretti alla coltivazione intensiva del 
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“papaverus albus”!), si lasciano andare a ogni nefandezza, e si drogano, si drogano. 
(A titolo di curiosità, si può riferire che recenti studi, non a caso diffusi soltanto 
in ambienti “scientifici” ristrettissimi, hanno rilevato che mediamente la vita di un 
fumatore di oppio in “ambiente naturale” giunge ai 75-80 anni, toccando anche 
punte più elevate, quando l’inizio dell’abitudine è intorno ai 14 anni. Troppo facile 
risulterebbe l’ironia intorno alla vita media del consumatore di derivati dall’oppio 
in “ambiente innaturale”, in specie nelle metropoli, e di qualsiasi cittadino urbano, 
seppur normalissimo).
In Perù e in Bolivia e, più tardivamente, in Colombia è stato uso costante 
facilitare, favorire, stimolare la masticazione delle foglie di coca da parte dei 
contadini affinché sopportassero meglio la fatica. Non solo. Ma nel processo di 
raffinazione che conduce alla cocaina in cristalli, rimane un “residuo”, una pasta 
di coca assolutamente invendibile nei paesi “sviluppati”. Questo residuato, perché 
di ciò precisamente si tratta, viene offerto ai contadini in cambio di una parte 
maggiore o minore del salario che dovrebbe essergli erogato, a seconda del grado 
di assuefazione maggiore o minore del contadino stesso. Eggià, caro Bill, che i 
contadini si drogano!
L’altra meravigliosa perla è la seguente: “Il professor James Q. Wilson sostiene che 
negli anni in cui l’eroina era legalmente prescritta dai dottori in Gran Bretagna, il 
numero dei drogati aumentò di quattro volte. E dopo la fine del Proibizionismo -
un’analogia spesso ricordata ma equivocata il consumo di alcol aumentò del 350%” 
Sembra quasi tempo perso rispondere a simili asinerie, ma lo faccio ugualmente, 
per il lettore suggestionabile da simili “dati” e soprattutto per i San Giorgio 
scorrazzanti anche in questa penisola, brandendo tali bestialità. Ricordiamoci 
come nacque l’eroina: venne prodotta dalla Bayer (si trovano ancora delle curiose 
pubblicità dell’epoca) e pubblicizzata proprio come un analgesico più potente 
della morfina, allora in uso, e con un enorme vantaggio, quello di non procurare 
assuefazione, come invece era stato già rilevato per la morfina. Non conosco gli 
studi del professor James Q. Wilson sulla Gran Bretagna, ma è assolutamente certo 
che in tutta Europa (Francia, Germania ecc.) la prescrizione medica dell’eroina, e 
dunque il suo uso, conobbe un successo travolgente, riducendo la prescrizione della 
morfina a casi particolari (per esempio, gli infarti o le malattie cardiache) e per lo 
più in combinazione con altre sostanze come l’atropina. Non so rispetto a quali 
“drogati” di prima il numero sia aumentato di quattro volte; forse se si va da zero a 
quattro, poiché “prima” l’eroina non era prodotta, diffusa, prescritta. Peraltro, come 
i medici avrebbero potuto mettere in dubbio l’onorevolissima parola della premiata 
Ditta Bayer? Solo successivamente, quando ci si accorse che il tasso di assuefazione 
prodotto dall’eroina era enormemente superiore a quello derivato dalla morfina, le 
prescrizioni mediche furono più “mirate”, vennero studiati prodotti di sintesi (come 
il Palfium o l’Eucodale) che, infine, si rivelarono ancor più tossici dell’eroina! In ogni 
caso, la quantità dei tossicodipendenti era irrilevante, soprattutto dal punto di vista 
sociale, anche perché i (pochi) tossicomani potevano tranquillamente rifornirsi del 
prodotto necessario, più o meno come oggi avviene per l’Optalidon o l’aspirina. In 
realtà, il “salto” avviene in due date precise: nel 1954, quando gli USA, forti della 
guerra vinta, degli aiuti economici irrogati ecc. impongono a tutti i loro partner 
politici, Italia compresa, una legislazione fortemente proibizionista (parrebbe per 
creare una valorizzazione di un mercato ancora debole!) e negli anni dello sforzo 
bellico americano nella guerra del Viet Nam: è il periodo della crescita esponenziale 
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della vendita e del consumo di eroina. Ed è ormai risaputo e documentato come i 
“fondi neri” venissero elargiti, e dunque prima accumulati proprio con il traffico di 
eroina, da parte di enti istituzionali americani.
L’analogia con il Proibizionismo, evocata da Bennett, salta agli occhi. Ma davvero 
“equivocata” la suggestione che se ne trae. Finito il Proibizionismo (la “ley seca”, 
cioè la legge che ti lasciava all’asciutto, come dicono bene gli spagnoli) ci sarebbe 
stato un incremento del 350 per cento nel consumo di alcol. Sinceramente, mi 
stupisce che non sia stato maggiore. Ragioniamo: durante il Proibizionismo il 
consumo di alcol doveva essere zero e quindi il consumo registrabile poteva essere 
solo quello dedotto dalla quantità di alcol sequestrato, e sappiamo benissimo (chi 
non ha visto almeno un film sull’argomento?) come i legami tra racket e polizia 
fossero strettissimi. Ad occhio, possiamo dire che l’alcol sequestrato non superasse 
il 10 per cento di quello realmente venduto, anche senza voler contare le distillerie a 
gestione familiare. Allora: secondo stime basate sui sequestri, si dedicavano all’alcol, 
poniamo, 1.000 americani. Ma abbiamo detto che questo rappresentava all’incirca 
il 10% della realtà, e che dunque, di fatto si abbandonavano ai piaceri alcolici 
10.000 americani. Questo, ovviamente, per gli abituali. Ai quali va aggiunta una 
quantità almeno cinque volte maggiore di occasionali, chi si fa il bicchierino ogni 
tanto o la birretta. Arriviamo a 50.000. Sempre basandoci su questi dati ipotetici, 
ci vien detto che si vide un incremento del 350% ufficiale. Ma a partire dai 1.000 
iniziali, ovviamente. Il che ci darebbe 4.500 consumatori d’alcol, 45.500 in meno 
delle stime percentuali “realistiche” date da noi più sopra, riguardo al periodo del 
Proibizionismo. Alla fine della fiera, il terribile incremento sbandierato dal caro 
Bill, si rivelerebbe un impressionante decremento, cosa che stento a credere e che 
mi auguro falsa, ben conoscendo le virtù delle alcoliche bevande. Dove sta il trucco, 
dove il sofisma? La verità è, come quasi sempre, semplicissima. Bennett scrive delle 
stupidaggini, non può paragonare dei dati incommensurabili come il presunto 
consumo in tempo di proibizione e il consumo libero, ordinario, in tempo di 
liberalizzazione.
Alle elementari mi dicevano, giustamente, che non è possibile sommare le mele alle 
pere; le mele vanno sommate alle mele e le pere alle pere. Se oggi si liberalizzasse 
l’uso delle droghe, da comprarsi in bottega, è assolutamente certo che l’apparente 
incremento del consumo supererebbe di gran lunga quel 350 per cento sbandierato 
da Billy per l’alcol. Oggi chi può dire quanti spinelli si compra Claudio, quanta 
cocaina Giovanni, quanta anfetamina Bettino o quanta eroina Arnaldo? I dati non 
possono che essere incerti ed imperfetti. Ma, dopo, San Giorgio e Bill ci saprebbero 
dire di quanto è aumentato il consumo. Nella miseria della scienza delle miserie, 
questa statistica è di per certo fra le più miserabili.
Ma poiché non ci si nutre di chiacchiere, e tanto meno lo fanno i nostri Bennett 
e Friedman, ben presto la discussione diviene pratica, da pretesamente etica che 
voleva essere: dunque, cosa conviene di più alla società? Intendendo per essa, 
naturalmente, la società capitalista esistente e in particolare quella americana. Qui, 
sul concreto, i progetti del caro Milton e del caro Bill si differenziano nettamente, 
rispecchiando due modelli di sviluppo sociale e due filosofie economico-politiche 
diverse.
Per Friedman, coerentemente con le ipotesi liberiste della scuola di Chicago, il 
costo sociale del proibizionismo antidroga è decisamente superiore ai suoi risultati. 
Sul piano internazionale come su quello interno. Sul primo, perché non ci sarebbe 
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il dispendio di energie e di capitali USA per proporsi come i gendarmi del mondo 
e, in particolare, del loro “cortile di casa”, cioè il Centroamerica e l’America 
latina (e il caro Milton scriveva quelle righe prima dell’invasione di Panama, 
dello stazionamento della flotta statunitense al largo della Colombia ecc.). Sul 
secondo, perché ci sarebbero meno prigioni, meno necessità di esse, e quegli stessi 
soldi potrebbero venir efficacemente impiegati in una politica di recupero e di 
aiuto statale. t la riaffermazione della società-Stato, dello Stato sociale, fondato 
sull’allargamento della domanda interna e dei consumi, che è stata alla base della 
politica nota come il Welfare.
Per Bennett la prospettiva è quasi opposta, è quella dello Stato-Stato, vale a dire 
quella di una molecolarizzazione del controllo statale e sociale, dell’impiego di 
grandi risorse in queste iniziative e dunque della creazione di imponenti possibilità 
lavorative nell’ambito del controllo o, più in generale, di quello poliziesco e 
militare. Il caro Bill, ciance e proclami morali a parte, si pone il problema con 
egregia lucidità: “ ... la questione che ci si deve porre - e che è totalmente ignorata 
dai fautori della legalizzazione - è qual è il costo di non rendere le leggi contro la 
droga più severe. Secondo me [ ... ] i costi potenziali della legalizzazione della droga 
sarebbero così grandi da significare un disastro nazionale”.
Pur parlando con molti peli sulla lingua, i contendenti hanno posto in chiaro un 
punto centrale: poche chiacchiere sul consumo di droghe, che c’è e ci sarà, essendo 
ormai “invalso nell’uso”; piuttosto, conviene liberalizzare il mercato e stornare i 
capitali impiegati nella repressione verso la libera iniziativa ed uno “Stato sociale” 
capace di accompagnare il cittadino dalla nascita alla tomba, o invece conviene 
mantenere artificialmente illegale un simile consumo, profittandone (questo non 
viene detto ma è palese, anche perché i dati storici parlano chiaro), ed investire questa 
massa di quattrini in carceri, tribunali, polizie, controllo sociale? In altri termini, 
la società capitalista è soprattutto comunità delle merci, capitale in processo e in 
costante autovalorizzazione (Friedman) o invece ha assoluto bisogno dello Stato; 
è una società che, per mantenere il controllo del dominio della merce, necessita di 
uno specifico apparato, di valori etici imposti (mentre la merce è “valore etico” di 
per sé), di armi, di prigioni, di polizie sempre più forti (Bennett)?
E’ uno scontro ormai irriducibile sulle forme dello “sviluppo”, che parte però dalla 
concordanza sulla “naturalità” della società presente. Della quale, invece, io mi 
auguro la più rapida scomparsa, per lasciare libere, letteralmente sprigionandole, le 
forze creative che in questa società sono compresse. Ma, in ogni caso e riguardo alla 
questione della droga, legalizzatori e repressori sono d’accordo su un punto: che il 
ricorso alle droghe è ormai connaturato alle società attuali; c’è solo da decidere cosa 
conviene di più, una volta che tutti si è d’accordo che questo è un male.
Ma se la droga non fosse poi così un male rispetto al male che è la società attuale? 
Ma se la droga fosse un illusorio tentativo di rimedio? Ma se l’unico rimedio 
efficace fosse liberarsi della società? E se, infine, quel piacere a cui alludono le 
droghe, simulandolo, fosse esattamente l’oggetto del contendere con i cari Milton 
e i cari Bill?

* * *

Un episodio curioso e paradossale, riportato dai giornali ma non certo con 
quell’indignazione che moraleggiando avevano mostrato in altri casi, può servire 
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da esempio significativo della tesi di cui sono convinto, e cioè che non solo Stato e 
Mafia si alimentano mutuamente, ma che lo spettacolo dello Stato si manifesta in 
modi squisitamente mafiosi.
Nel mese di settembre del 1989, il signor George Bush, presidente degli USA, 
ha lanciato una campagna nazionale e internazionale contro la droga (il Drago) 
ed anzi, più che una tradizionale campagna, una vera e propria “guerra santa”. 
Divenuto palesemente anemico il nemico storico, il “Comunismo”, e non potendosi 
più celare, neppure di fronte ad un’opinione pubblica particolarmente narcotizzata 
e rincoglionita, la sostanziale unità di intenti fra i paesi dell’Est dello stalinismo 
riformato e quelli dell’Ovest delle democrazie autoritarie, legati nella produzione e 
riproduzione di rapporti di capitale, di estorsione del consenso, di spossessamento 
in nome della perpetuazione della “società”, di spettacolo, un nuovo Grande 
Nemico doveva apparire sulla scena: in questo caso il Drago, la Droga.
Il signor Bush avanza ed impone un “progetto” di lotta al Drago. Sul piano 
internazionale, per riconfermare la funzione di controllo e di polizia planetaria 
che gli USA da tempo si sono assunti (dividendosi le zone di influenza con l’altro 
grande gendarme, PURSS, e, ad oriente, con vari vicecommissari, come la Cina e 
i suoi satelliti, fra cui primeggiano l’ex “glorioso” Viet Nam, l’India ecc.) e come 
l’arrogante episodio dell’invasione di Panama e della deportazione del servo infedele 
Noriega ha sottolineato ancora una volta. Sul piano interno, per potenziare il senso 
di Stato etico, di Stato paladino del bene e, dunque, per ciò stesso, assolutamente e 
necessariamente accettabile, anzi indispensabile.
Ma poiché non si tratta solo più di “politica” (ridotta, ormai, agli occhi di tutti, a 
mera pratica di amministrazione) o di “economia” (quando tutti ormai sanno che la 
produzione è finita da tempo e che ormai si tratta solo più di riproduzione, ancorché 
allargata e gestionaria, da cui il successo planetario dell’informatica, che è per 
l’appunto una forma più alta e sofisticata di razionalizzazione dell’amministrazione 
e della gestione), necessariamente il gioco doveva venir giocato sul terreno reale, 
quello dell’immaginario sociale e della sua amministrazione: lo spettacolo.
Il signor Bush, così, ne pensa una buona: si presenta davanti alle telecamere delle 
televisioni del suo paese con una bustina di “crack”, che dice essere stata sequestrata 
pochi attimi prima di fronte alla stessa Casa Bianca (addirittura! Il Drago è davvero 
sfrontato!), la esibisce drammaticamente, fa appello al senso dell’onore e dell’amor 
patrio degli imbesuiti televedenti americani e, insomma, lancia e rilancia la sua 
guerra santa” con quella visibile pezza d’appoggio.
Ma smarrona, il signor Bush. E notoria la passione americana per suscitare 
“scandali” che nulla modifichino, che anzi rafforzino il potere del segreto di una 
società di spettacolo autonomizzato, in cui ciascuno gioca la sua parte, ma su binari 
fissi. Così si “scopre”, ed è in questo caso il quotidiano Washington Post a “rivelare” 
questo brandello di verità, che è stato un agente della DEA (l’ufficio antidroga 
americano) ad acquistare appositamente, vale a dire affinché Bush potesse mostrarla 
in TV, la bustina di “crack” da uno spacciatore nero che, mica scemo, mai e poi 
mai si sarebbe messo in testa di vendere ai giardini Lafayette (davanti alla Casa 
Bianca) ma che, alla fine, venne convinto a consegnare una busta dall’abile agente 
e soprattutto dall’immodica quantità di denaro che questi gli proponeva (“Sono 
ben matti questi bianchi”, avrà pensato il nero che, infatti, manco sapeva bene che 
diavolo fosse la Casa Bianca, secondo quanto scrivono i giornali). Sempre secondo 
la ricostruzione giornalistica, lo spacciatore non sarebbe stato arrestato, e in effetti 
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ci sarebbe mancato altro.
Così la droga, il crack, se l’è tenuta il presidente e, bisogna aggiungere, per un uso 
particolarmente immondo ed immorale: non per un consumo personale, ma per 
esibirla in televisione!
Il signor W. McMullan, responsabile della DEA per Washington D.C., ha 
sostanzialmente ammesso il fatto, giustificandosi più o meno in questo modo: “In 
ogni caso dovevamo comprare la droga, per risalire ai venditori e ai trafficanti, 
e poco importa dove lo scambio sia avvenuto”. Non risulta che siano risaliti a 
chicchessia né, palesemente, che questo fosse l’obiettivo.
I giornali hanno parlato, ed abbastanza sottovoce, di “infortunio” di Bush, ma 
quasi si fosse trattato di un infortunio della passione, della sua passione di ripulire 
gli USA e il mondo intero dal “flagello della droga”. Nessuno ha voluto evidenziare 
il senso vero, profondo ma emblematico, di questa operazione che, una volta 
disvelato, mostra l’intima verità del meccanismo Droga-Drago. Proviamoci.
Ritorniamo al fatto nudo e crudo, almeno per quanto pare accertato. Un consigliere 
di Bush gli suggerisce che sarebbe di grande effetto mostrare in diretta una bustina 
del micidiale crack. Bush si entusiasma all’idea. Lo spettacolo e la riproduzione di 
allarme sociale sono assicurati. Però, per ottenere un impatto emozionale ancora 
maggiore, l’operazione va precisata: la bustina deve venir confiscata pochi attimi 
prima della trasmissione televisiva (illusione della simultaneità e dunque della 
veridicità dello spettacolo mimato). E quale posto migliore scegliere, se non i 
giardini Lafayette, davanti alla Casa Bianca, dunque “nel cuore dello Stato”? Bisogna 
mostrare, se non dimostrare, che il Drago osa portare il suo attacco al cuore dello 
Stato. Lo stesso fine, rispetto all’immaginario collettivo, dei mille articoli pubblicati 
sugli spacciatori sorpresi a vendere nelle vicinanze delle scuole o addirittura davanti 
ad esse. Se la cosa pare onestamente poco probabile in specie per quanto riguarda 
scuole elementari e medie (non foss’altro che per la poca disponibilità di danaro 
che hanno quei ragazzini!), il “messaggio” funziona ugualmente: attenzione, il 
pericolo giunge al cuore stesso della nostra umanità, ai nostri figli. (Per inciso, 
un’operazione simile e particolarmente odiosa è stata messa in piedi nel gennaio 
1990 dai media italiani, con il supporto poliziesco. Hanno scritto che due giovani 
genitori tossicomani stavano per iniettare una piccola dose, però letale, di eroina al 
loro figlioletto di due anni. L’improbabilità della cosa saltava agli occhi di chiunque, 
e difatti era falsa come venne successivamente accertato, ma con pochissimo risalto, 
però importante era veicolare un’immagine: il drogato è così folle ed irresponsabile 
da voler addirittura drogare un figlio di due anni; è pericoloso per sé, per gli altri, 
per la società e addirittura per la stessa specie; qualsiasi mezzo repressivo è lecito, 
anzi morale, per fermarlo e dunque ben vengano le leggi coattive. Ed anche le 
smentite successive funzionano: non era vero, ma poteva esserlo, e vedete bene tutti 
quanti come noi media siamo rispettosi della ít verità”).
Rivenendo all’episodio di Bush, l’operazione viene affidata ad un astutissimo agente 
della DEA, con il portafoglio ben gonfio, se è vero, come è stato riportato, che ha 
speso ben 2500 dollari per una busta di crack, la droga definita povera, cifra con la 
quale a Washington si possono acquistare alcune decine di grammi di eroina e un 
po’ di più di cocaina. Sia come sia, il solerte agente contatta uno spacciatore nero, 
guarda caso, minorenne ed analfabeta e il business va ovviamente in porto. Bush fa 
il suo show televisivo, al ragazzo nero non succede niente, come si è detto e buon 
per lui, ma poi la storia salta fuori e diventa di dominio pubblico. Come mai?
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Si può tranquillamente escludere l’imperizia dei protagonisti, capaci di mantenere 
ben altri segreti, ed è anche piuttosto improbabile la casualità, cioè 1`incidente”. 
Di solito i segreti vengono svelati al momento opportuno.
Si possono avanzare alcune ipotesi, tutte alquanto suggestive e tutte concorrenti 
alla spiegazione della gestione mafiosa dello spettacolo e della gestione spettacolare 
della mafia.
La prima è che ai giornali sia arrivata qualche “soffiata” o che addirittura Bush, 
il trappoliere, sia caduto in una trappola. Questa ipotesi troverebbe conferma 
nell’arresto, mesi dopo ed esattamente il 19 gennaio 1990, del sindaco nero di 
Washington, Marion Barry, caduto a sua volta in una trappola tesagli dall’FBI, 
filmato mentre comprava e fumava, per l’appunto, crack e trovato in possesso 
della stessa sostanza grazie al tradimento di una sua giovane amante, foraggiata 
dall’Ufficio Federale. Barry era molto amato dalla comunità nera di Washington 
ed era considerato un difensore dei diritti civili. Secondo questa ipotesi, potrebbe 
essere stato lo stesso Barry, o uomini a lui vicini, “a fregare” la prima volta Bush, 
rivelando il suo spettacolo, magari avendo ottenuto informazioni attraverso il tam-
tam dell’ambiente nero di Washington, e per l’appunto la busta di crack mostrata 
in televisione dal presidente era stata consegnata all’agente della DEA da un giovane 
nero. Da qui l’immancabile vendetta del presidente, che ha restituito il “servizio” a 
Barry con esosi interessi. Secondo questa ipotesi, è in corso non solo una lotta per 
il controllo del mercato della droga - e sarebbe il versante mafioso - ma anche una 
lotta per il controllo del mercato della lotta alla droga - il versante politico. Va da 
sé che si intersecano.
La seconda ipotesi è che sia stato tutto accuratamente programmato in anticipo: 
l’acquisto della busta di crack dal ( 4minorenne negro analfabeta”, la fuga di 
notizie, 1`infortunio” di Bush, l’arresto del sindaco di Washington. A qualcuno può 
sembrare fantapolitica, ma è assolutamente verosimile: così funzionano i meccanismi 
di autoinveramento dello spettacolo. Il “messaggio” che lo staff dirigenziale USA 
voleva lanciare è stato lanciato e, davvero, nel mondo delle immagini suggestionali, 
importa poco che un fatto sia vero, verosimile o smentito. Importa l’informazione, 
ancorché stravolta, e che essa lasci un segno. Seguendo questa ipotesi, il presidente 
americano voleva veicolare questa sequenza di suggestioni: che negli Stati Uniti (e 
per ciò nel mondo) il problema della droga è fondamentale e la sua “risoluzione” 
giustifica qualsiasi mezzo; tanto è vero che, per meglio evidenziare le sue buone 
ragioni, il presidente stesso è stato costretto a ricorrere ad un escamotage, quello 
dell’acquisto della busta, ma con fini “buoni”, per meglio attirare l’attenzione sul 
problema; che è tanto vero da venir “dimostrato” dall’arresto dello stesso sindaco 
della città, proprio per consumo di crack; che i neri (spacciatore e sindaco) sono 
i principali portatori di questo contagio, al pari dei latinoamericani (Panama, 
Colombia ecc.) e che, dunque, vanno curati con le buone o con le cattive; infine, 
obiettivo importantissimo, dimostrare che in una sana democrazia vi è un’estrema 
trasparenza e che perciò la verità trionfa, sia che si tratti di un’innocua marachella 
a fin di bene del presidente o di quella a fin di male del sindaco.
Sia vera questa o quella ipotesi, è evidente l’uso di uno “scandalo” ormai inflazionato 
e reso innocuo, affinché vengano resi innocui in anticipo gli scandali reali, affinché 
nella massa degli informati vengano tollerate tutte le informazioni degli informatori, 
affinché lo spettacolo, che produce e riproduce spettacolo infinitamente, sia l’unico 
criterio di “verità” e di trasmissione di “senso”. Come dire: appari o crepa.
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Il Drago funziona perfettamente. Oltre ad essere, nella sua materialità di traffico di 
droghe, un affare epocale dal punto di vista economico ed amministrativo, grazie 
al proibizionismo ed alla tecnica mista irretire/reprimere, il Drago è un poderoso 
collante ideologico, una forma dello spettacolo integrato dove mafia e stato si 
abbracciano vitalmente - nella povera vitalità che osserviamo quotidianamente -, 
mentre la pretesa ‘1otta alla Mafia” o la conclamata “lotta alla Droga” dimostrano 
ciò che ciascuno di noi, nella vita di ogni giorno, intuisce: che esprimono la lotta per 
la sopravvivenza del presente stato di cose, contro tutti i sommovimenti che si sono 
affacciati, si affacciano o si affacceranno con la pretesa di stravolgere radicalmente 
quel che esiste.
Alla Mafia il monopolio del traffico degli stupefacenti, con il colossale giro di 
interessi che vi ruota intorno; allo Stato il monopolio ideologico, spettacolare, 
amministrativo della lotta alla droga e alla mafia. Con reciproche tangenti.

* * *

Sul palcoscenico delle idee pubbliche e del pubblico dibattito di queste pretese idee, 
la droga, intesa come traffico e sistema di interessi economici, viene sempre abbinata 
alla Mafia, peraltro preesistente al controllo della circolazione di stupefacenti e 
comunque assai più radicata e diramata nel tessuto societario (i sequestri, ma 
soprattutto gli appalti, il maneggio dei voti, la politica ecc.). Questo abbinamento è 
per lo più legittimo e veridico; anzi si può dire di più: il proibizionismo rispetto alle 
sostanze stupefacenti, con l’aumento del loro “valore” e dell’importanza del traffico 
illegale, non soltanto ha rafforzato le strutture mafiose esistenti ma ne ha costituite 
di nuove. Tutto un settore di malavita si è convertito in questo tipo di attività, 
rischiosa sì ma assai più remunerativa delle attività precedenti, come le rapine, i 
furti, le truffe ecc. Sicché oltre al potenziamento della Mafia (cioè Cosa Nostra, 
l’associazione degli “uomini d’onore”, prevalentemente siciliana e in parte calabrese, 
per quanto riguarda l’Italia), vi è stato un incredibile e vertiginoso incremento 
di strutture associative “di stampo mafioso” finalizzate alla compravendita ed 
allo smercio degli stupefacenti. In Italia, il caso del Napoletano è emblematico, 
ma anche al Nord si sono creati poderosi gruppi ad hoc, non sempre dipendenti 
dalla Mafia storica, ma sicuramente ad essa collegati, seppur mantenendo margini 
di indipendenza, per questioni di affari e interessi. Quel che sorprende non è la 
dissimulazione della verità da parte di chi “fa” opinione e la regolamenta, ma il 
silenzio teorico e sociale su quello che è la Mafia e sulle ragioni del suo sviluppo.
A proposito, perché assolutamente condivisibile, cito un paragrafo di un teorico 
rivoluzionario francese, Guy Debord, apparso in un libro non ancora tradotto in 
Italia (“Commentaires sur la société du spectc1e”, Éditions Gérard Lebovici, Paris, 
1988).
“La Mafia non era che un arcaismo trapiantato quando, agli inizi del secolo, 
cominciava a manifestarsi negli Stati Uniti, insieme all’immigrazione dei lavoratori 
siciliani; nello stesso periodo sulla costa ovest si manifestavano delle guerre tra bande 
nelle società segrete cinesi. La Mafia, basata sull’oscurantismo e la miseria, allora 
non poteva neppure radicarsi nell’Italia del nord. Sembrava destinata a scomparire 
ovunque di fronte allo Stato moderno. Era una forma di crimine organizzato che 
poteva prosperare soltanto sulla ‘protezione’ di minoranze in ritardo di sviluppo, 
fuori dal mondo delle città, dove non poteva penetrare il controllo di una polizia 
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razionalizzata e delle leggi della borghesia. La tattica difensiva della Mafia non 
poteva essere altro che la soppressione dei testimoni, per neutralizzare la polizia e 
la giustizia e far regnare nella sua sfera di attività il segreto che le è necessario. In 
seguito, ha trovato un terreno nuovo nel nuovo oscurantismo della società dello 
spettacolare diffuso, poi integrato: con la vittoria totale del segreto, la generale 
demissione dei cittadini, la completa perdita della logica ed il progredire della 
venalità e della vigliaccheria, si trovarono riunite tutte le condizioni affinché essa 
divenisse una potenza moderna ed offensiva.
Il Proibizionismo americano - grande esempio delle pretese degli Stati del secolo 
al controllo autoritario di tutto, e dei risultati che ne discendono - ha lasciato al 
crimine organizzato la gestione del commercio dell’alcol per più di un decennio. 
La Mafia, con ciò arricchitasi e sperimentatasi, si è legata alla politica elettorale, agli 
affari, allo sviluppo del mercato dei sicari professionali, ad alcuni particolari della 
politica internazionale. Così, fu favorita dal governo di Washington durante la 
seconda guerra mondiale per contribuire all’invasione della Sicilia. Quando l’alcol 
è tornato ad essere legale, è stato sostituito dagli stupefacenti che hanno allora 
costituito la merce-vedette dei consumi illegali. Poi ha assunto una considerevole 
importanza nel settore immobiliare, nelle banche, nella grande politica e nei grandi 
affari dello Stato e, dopo, nelle industrie dello spettacolo: televisione, cinema, 
edizioni. Questo è già vero, almeno negli Stati Uniti, anche per la stessa industria 
del disco, com’è sempre dove la pubblicità di un prodotto dipende da un numero 
assai concentrato di persone. t dunque facile fare pressione su di loro, comprandole 
o intimidendole, giacché evidentemente si dispone di sufficienti capitali, o di 
uomini di mano che non possono essere riconosciuti né puniti. Con la corruzione 
dei discjockeys si decide pertanto quello che dovrà essere il successo tra merci tanto 
e altrettanto miserabili.
E’ senza dubbio in Italia che la Mafia, reduce dalle sue esperienze e conquiste 
americane, ha acquisito la sua maggior forza: dopo l’epoca del suo compromesso 
storico con il governo parallelo, si è trovata in condizioni di poter far ammazzare 
dei giudici istruttori o dei capi di polizia: pratica che aveva potuto inaugurare 
partecipando alle montature del ‘terrorismo’ politico. In condizioni relativamente 
indipendenti, l’evoluzione similare dell’equivalente giapponese della Mafia dimostra 
bene l’unità dell’epoca.
Ci si sbaglia, ogni volta che si vuol spiegare una qualche cosa contrapponendo 
la Mafia allo Stato: non sono mai rivali. La teoria verifica con facilità quello che 
tutte le voci della vita pratica avevano troppo facilmente indicato. La Mafia non 
è straniera in questo mondo; si trova perfettamente a casa sua. Nel momento 
dello spettacolare integrato, regna di fatto come il modello di tutte le imprese 
commerciali avanzate”.
Si può aggiungere che, soprattutto in Italia, la Mafia, al pari della droga che maneggia 
e controlla, serve anche politicamente, ideologicamente e spettacolarmente come 
“lotta antimafia”. A parte alcuni mafiosi che ironicamente sostengono che “la 
Mafia non esiste, è un’invenzione giornalistica” (alla palese menzogna aggiungono 
un’indubbia verità: se le organizzazioni mafiose esistono concretamente, è pur vero 
che lo spettacolo Mafia è massmediatico e voluto), non c’è chi non sia contro 
la Mafia. Così politici e giudici operano i loro regolamenti di conti lanciandosi 
reciproche accuse di “odor di mafia”, di “scarsa sensibilità rispetto al problema 
mafioso” e così via. Ma restano sempre saldamente in sella, anzi sembrano 
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guadagnarne in prestigio perché furbi. Come le organizzazioni mafiose, proliferano 
e prolificano.
Non è un “rnale” specificatamente italiano, anche se in Italia ha assunto 
caratteristiche particolari, è il male dell’epoca dell’amministrazione, del segreto e 
della menzogna, dell’ultimo livello raggiunto dalla società del capitale e dello Stato. 
Scivolati alcuni veli ideologici ed informativi, si è 6~ scoperto” quello che era già 
evidente a chiunque possedesse un minimo di intelligenza analitica e critica: anche 
all’Est del “socialismo reale” funzionano meccanismi simili, pur con le differenze 
dovute alle peculiarità delle diverse organizzazioni sociali - che, non a caso, tendono 
a ridursi ed uniformarsi. Si “scopre- che delle mafie hanno gestito per anni FURSS, 
si “scopre” che quella di Ceausescu era una banda di stampo mafioso e avanti così. 
Per dirla schietta, si “scopre” fin troppo. Nuove demonizzazioni, perché bisogna pur 
buttare a mare qualche zavorra, affinché la barca continui a navigare. Esaminato 
il meccanismo con occhi italiani, si può dire che i Ciancimino ogni tanto devono 
cadere (ben ripagati) perché continuino i Lima; possono cadere anche i Lima, 
purché resistano gli Andreotti. In un momento di crisi massima, potrebbero 
cadere anche gli Andreotti, purché persista il meccanismo. E’ il meccanismo che 
si è autonomizzato ed impone il suo imperio; il resto sono pedine, più o meno 
importanti.

* * *

Di fronte alla canea che si è scatenata e si sta scatenando intorno al problema 
della droga, cioè intorno al Drago, ed al fastidio che ciò provoca in qualunque 
galantuomo, alcuni amici, di certo non sospettabili di abusi e neanche di uso di 
droghe, mi hanno chiesto: “Ma non è possibile scrivere una sorta di provocatorio 
“Elogio della droga”, riprendendo in qualche modo l’”Elogio della pazzia” erasmiano 
o l’invettiva sadiana di “Francesi, ancora uno sforzo”?”. Letterariamente, è di sicuro 
possibile e forse si otterrebbe anche un piccolo scandalo, in un mondo che non sa 
più scandalizzarsi di nulla. Nello stesso tempo, c’è il rischio di f arsi prendere la 
mano dal gusto della provocazione, dimenticando che, al di là del Drago e della 
sua immagine spettacolare, esiste una realtà materiale della diffusione di droghe e 
del loro abuso.
Ecco, un “Elogio della droga” così, secco, non mi pare praticabile. Il che non significa 
negarsi a respingere la draghizzazíone (demonizzazione) delle droghe, accettare che 
tutte vengano assimilate sotto la stessa etichetta e neppure omettere la verità: che 
tutte, ciascuna a suo modo, contengono anche qualche aspetto seducente, forse 
positivo.
“All’inizio vi è la ricerca del piacere, inscritta nel più profondo delle nostre strutture 
mentali. Il bisogno di ottenere il piacere implica il passaggio all’azione, poiché il 
piacere non viene mai offerto all’uomo su un vassoio, anzi, l’uomo deve meritarselo, 
conquistarselo”. Così scrive Henri Pradal in “Le marché de l’angoisse” (Paris, 1977; 
trad. it. “Il mercato dell’angoscia”, Milano, 1977), un saggio che non ha conosciuto 
la diffusione che si sarebbe meritato, proprio perché non è un manuale contro 
l’angoscia, ma un’angosciante analisi della funzione dell’angoscia nella “nostra” 
civiltà.
Ebbene, anche per l’uso di droghe, all’inizio vi è la ricerca del piacere. Tanto più 
motivata dal fatto che nelle nostre società il piacere viene esplicitamente negato 
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o tacitamente occultato o svilito a pratica di consumo. L’uso e l’abuso di droghe, 
come dell’alcol o delle sfrenatezze sessuali, è un’esplicita rivendicazione al diritto al 
piacere. Ma, come ci ricorda lo stesso Pradal, “la legge è fatta dai mercanti, ma non 
c’è più Cristo che li cacci dal tempio. In una società dominata dalla merce, risulta 
che tutto possa essere acquistato e venduto”. “La civiltà della merce ha plasmato 
l’individuo affinché produca e consumi… “ Ecco il terribile vicolo cieco in cui si 
caccia l’individuo alla ricerca di piacere attraverso le droghe: viene inserito in un 
meccanismo di mercato su cui non ha controllo alcuno. Lo stesso vale, naturalmente, 
per ogni altra forma di ricerca parziale di piacere. Sei fregato in anticipo.
Le droghe, in più, possiedono due caratteristiche accessorie e fondamentali: 
possono essere acquistate e vendute, come tutto, ma sono vietate e ciò conferisce 
loro un’aura di trasgressività indotta; il consumo presuppone un’indefessa attività 
produttiva, proprio perché il costo è altissimo e, nel caso di talune droghe, il 
consumo diventa coattivo, imprescindibile.
Le droghe non sono tutte uguali, va da sé, ed il termine stesso di droga è tirato 
per i capelli, riunificando sotto uno stesso marchio ciò che è diverso. Una difesa 
dei derivati dalla cannabis è sin troppo facile e troppi già l’hanno compiuta: non 
fa male, non dà assuefazione -eccetera. Tutto vero. Il “male” di questi prodotti, 
peraltro a volte apprezzabili, sta nell’illusione di trasgressività, di ‘1ibertà” che spesso 
inducono, suggerita com’è dal potere stesso e dalle sue interdizioni. Si formano 
così delle microcomunità di fumatori, che si sentono estremamente trasgressivi e 
“moderni”, al passo coi tempi, ma certamente capaci di marchiare a fuoco chi usa 
droghe differenti, in specie l’eroina. La cocaina sta nel mezzo, per la storia di élite 
che si trascina dietro, anche se ormai il proletarissimo crack o l’uso della miscela di 
eroina e cocaina (lo speed-balI) la stanno declassando.
Per scrivere un “elogio”, come si è detto, bisognerebbe assumersi l’onere della difesa 
dell’eroina, comunque degli oppiacei e dunque della tossicomania. Ciò risulta 
onestamente impossibile. Che l’eroina produca effetti piacevoli, spesso all’inizio 
e se usata oculatamente, è fuori di dubbio: non si capirebbe perché, altrimenti, 
milioni di persone ne vengano attratte. Ma che la dipendenza sia odiosa e con 
effetti nefasti, è altrettanto indiscutibile. Zombies si aggirano per le metropoli. Che 
la “colpa- non sia della sostanza in sé salta agli occhi: sono le regole del mercato, 
le leggi, gli stress quotidiani a produrre questa miseria in cui si aggirano, sperduti, 
i drogati.
Un ipotetico “Elogio della droga” lo potrò scrivere dopo che sarà stato praticato 
un elogio della libertà. Oggi, pur con tutto il disprezzo che provo per i costruttori 
del Drago e i San Giorgio, mi è comunque impossibile: mi parrebbe di scrivere un 
sulfureo elogio dell’adulterio, per maggior gloria della santità del matrimonio.
Nondimeno, contro tutto e tutti, contro le morali inveterate e quelle che si 
pretendono moderne, contro, soprattutto, coloro che le uniche soluzioni le 
ritrovano nel fondo della loro anima da gendarme, e dunque in leggi, polizie, 
galere, va rivendicato il diritto di ciascuno di fare quel che più gli aggrada di sé e 
della sua vita, compresa la morte. E facile rispondere che spesso chi si droga non 
sa quel che fa, non conosce in anticipo le conseguenze dei suoi atti, è preda di 
suggestioni e del mercato. Tutto vero, probabilmente. Ma quelli che, in nome di 
una ragione di cui avrebbero il monopolio, peraltro smentiti costantemente dai 
fatti, invocano e pretendono coercizioni e repressioni, costoro sanno quello che 
fanno? Conoscono in anticipo le conseguenze dei loro atti, non sono preda di 
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suggestioni e del mercato? Essi sono, in realtà, la conseguenza dei loro atti, sono 
essi le suggestioni ed il mercato.

* * *

Stupenda è la dichiarazione di certo signor Muccioli (rilevata dai quotidiani 
italiani in data 24.X.1989), un ben remunerato funzionario della drogorepressione, 
consigliere pragmatico del signor Craxi, il Più muscoloso San Gior io sull’italica 
piazza, e padre-padrone di una “comunità” terapeutica, sita nell’incolpevole ed 
amabile Romagna, salita più volte ai disonori della cronaca per l’incatenamento di 
taluni “utenti” (si dice così), per i metodi, forse efficaci, ma sicuramente maneschi 
e brutali per “’contenere” gli ospiti, nonché per l’estremizzazione del rifiuto di essa 
da parte di taluni “pazienti” ormai evidentemente impazienti: si son tirati giù dalle 
finestre a testa prima, con una critica di certo radicale ma anche autodistruttiva, 
visti i letali effetti.
Ebbene, questo antico ma sempre muscoloso pensatore pratico, esprime con la 
brutalità concessagli quello che tutti i suoi accomandatari pensano, ma non hanno 
il coraggio di dire con tanta vivacità, sul tema droga. Il Nostro dice: “Non è vero 
che tutto è lecito e una libertà che sostiene ciò va imbavagliata”. Esemplare per 
sintesi ed enfasi.
Qualche insofferente potrebbe dire che simili bestialità vanno riposte 
religiosamente nell’ossario di Predappío, e lì consegnate alla consunzione, senza 
più preoccuparcene, e invece no. Per due ottimi motivi: perché sappiamo tutti che 
questo tardohimmleriano (“Quando sento parlare di cultura la mano mi corre alla 
pistola”, diceva Himmler, noto anche, dal punto di vista teorico, come estensore 
del miglior manuale pratico sull’uso della calunnia) non parla solo perché ha la 
lingua in bocca, ma perché è stato opportunamente imbeccato e sponsorizzato; 
perché, ironie a parte, la frase citata è degna senz’altro di menzione, non è meno 
filosofica di certi postulati di Popper, peraltro non molto meno reazionario.
“Non è vero che tutto è lecito”, sostiene il nostro pensatore e saremmo davvero in 
pochi ad affermare il contrario, sicché non osiamolo neppure. Non tutto è lecito. 
E va bene. Ma, chi determina la liceità e l’illiceità? Lo Stato, la Chiesa, il Buon 
Senso? Pur volendo condividere le tesi muccioliane (e craxiste e bushiane ecc.), vi 
è troppa vaghezza. Il sottinteso, ovviamente, è la Droga, il Drago. Ma anche così 
rimane indeterminato il confine tra lecito ed illecito. 1 nostri pensatori giuridici 
hanno deciso che va affermata l’illiceità del drogarsi; poco importano le forme delle 
pene: ciò che va ribadito è l’illiceità del drogarsi e su questa “questione morale” vi 
sono state scarsissime opposizioni. Non le faremo noi, per non farci arrestare (mica 
scherzano, questi), ma ci sarà sicuramente concesso, in democrazia!, di porre delle 
domande pertinenti: rispetto a chi è illecito drogarsi? (Rispetto a sé, allo Stato, alla 
Chiesa, allo zio, allo spacciatore che così guadagna di più; a chi, rispetto a chi?); 
quale criterio morale o giuridico fondativo stabilisce l’illiceità? (Quello dei doveri 
famigliari o civici o produttivi o statali?); quali “droghe” non si possono usare? E 
qual è 9 criterio che stabilisce che talune (marijuana, eroina ecc.) lo sono ed altre no 
(auto, televisione, alcol ecc.)? Il pensiero tomistico era preciso, dettagliato; questo, 
craxo-muccioliniano, ci consegna ai dubbi ed alle ambasce. Pazienza.
“...una libertà che sostiene ciò va imbavagliata” . A parte la truculenta volgarità 
di una simile espressione, che preoccupa se pronunciata da un tecnico degli 



38

imbavagliamenti e incatenamenti non metaforici, vi è un problema filosofico 
che mi tormenta: si può imbavagliare una libertà? La libertà non è, secondo un 
dizionario che frequento, “la condizione di chi può disporre di se stesso e dei propri 
atti e movimenti, in contrapposizione non solo allo stato di schiavitù, di prigionia, 
di detenzione, ma anche allo stato di soggezione a un’autorità tirannica. Può 
essere riferito sia a persone che ad animali”? Se così è, risulta un discreto problema 
imbavagliarla; volendo, si può negarla, sopprimerla, annichilirla ma “imbavagliarla” 
, come “incatenarla”, pare proprio difficile, non foss’altro che per una resistenza 
semantica e logica.
Ma il tricipite è un brav’uomo e un semplicione, e suo sarà il regno dei cieli. 
Mal esprimendosi, voleva dire: “t lecito solo quello che viene opportunamente 
stabilito dall’autorità competente; chi vi si oppone, in nome di una pretesa libertà, 
va impedito nella sua attività eversiva e dunque imbavagliato, metafora per dire: 
messo in ceppi, incatenato, incarcerato”. Così la questione, depurata da malintesi 
riferimenti filosofici e ritornando laddove non aveva mai smesso di stare, nella 
pratica di polizia, mi è chiarissima. Piuttosto di discorrere di liceità e illiceità, di 
libertà e licenza, sono disposto a farmi imbavagliare. Con un bavaglino su cui sia 
scritto però, “Non baciatemi!”

* * *

Nell’intossicatoria prosa massmediatica, le madri che, avendo dei figli drogati, si 
battono contro la droga, non si sa bene come, spettacolo a parte, vengono definite 
“Madri Coraggio”. E i padri? Staranno giocando a tressette o con le amanti, e non 
del tutto a torto, vista la noiosità delle mogli. E la mamma, cuore della famiglia, 
che fa palpitare le pallide vene spettacolari. Una regista italiana, tale Werthmúller, 
vi ha dedicato addirittura un film, orribile più della signora in questione. Mi si dice 
che adesso ne abbia prodotto un altro, sull’Aids. t nota per tre motivi: per i pessimi 
film, mai salvati dai titoli lunghissimi e debordanti (è nel titolo che si esaurisce la 
sua scarsa creatività); per avere un sacco di soldi come “esponente” della cosca del 
Garofano; perché tutti si toccano le palle, in modo scaramantico, appena ne odono 
il nome.
Le “madri coraggio”, dunque. Sembra che si battano contro gli spacciatori, per 
la difesa dei loro figli. Obiettivi meritori. Ma, a parte l’inopportuno ed enfatico 
accostamento con la figura brechtiana di “Madre Courage”, impietosamente mi 
dico e mi chiedo: madri sì, d’accordo, ma di che e con quale coraggio?
Compiamo un passo indietro. Esiste un’evidente interdipendenza tra la domanda 
e l’offerta di una merce. t vero che spesso l’offerta riesce a stimolare la domanda, 
soprattutto se opportunamente pubblicizzata, creando quello che si definisce il 
bisogno indotto (ed abbiamo centinaia di esempi sotto agli occhi). E altresì vero 
che un’offerta si rivolge ad una domanda per lo meno potenziale, molto spesso 
stravolgendo le esigenze che vi stanno alla base e “rispondendovi” secondo una logica 
antiumana e mercantile. Ma questa dinamica comunque deve esistere, altrimenti 
l’offerta rimarrebbe inutilizzata, vuota. Per esempio, se le televisioni ci offrono 
dei programmi di “evasione” imbecilli e sconfortanti, è anche perché rispondono, 
in modo assolutamente distorto e distorcente, ad un’effettiva domanda sociale di 
evasione: dalla realtà quotidiana insopportabile.
La relazione tra lo spacciatore di droga e lo spacciato non è differente. L’offerta di 
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droga è possibile, ed economicamente remunerativa, perché esiste una domanda. 
Che poi le ragioni di fondo della domanda, vale a dire i bisogni reali, siano di 
tutt’altro tipo rispetto alla “risposta” che viene loro data mi sembra incontestabile: 
chi “chiede” droga in realtà chiede qualcosa di assai diverso, ma gli viene offertala 
droga, è questa la risposta al suo bisogno reale. E tutto si rinserra in una logica di 
mercato, profitto e consumo.
Ritorniamo alle “madri coraggio”. Si ribellano, e per nulla a torto, contro gli 
spacciatori ma, ed è questo il torto, avendo accettato lo schema autoassolutorio 
socialmente proposto loro: i colpevoli sono essenzialmente questi profittatori 
(anche se gli ultimi anelli della catena, quelli più facilmente individuabili, sono 
quasi sempre a loro volta dei tossicodipendenti; la solita guerra tra gli straccioni!), 
mentre il resto, dall’organizzazione sociale al lavoro, dalla struttura famigliare 
sino al loro ruolo, di madri, ebbene tutto il resto viene preventivamente assolto o 
comunque giustificato.
Personalmente, sono convinto che molte di queste “madri coraggio” abbiano una 
responsabilità diretta o indiretta nel fatto che i loro figli non abbiano potuto o 
saputo far di meglio che drogarsi. Perché hanno non solo accettato l’esistenza di 
una struttura famigliare oppressiva, ma l’hanno addirittura riprodotta; perché si 
sono esse stesse mortificate nei ruoli di produttrici-cittadine- mogli- madri; perché 
raramente hanno mosso un dito, prima che la “disgrazia” le toccasse, contro la 
società drogata e drogogena, mentre sposano soltanto la drogorepressione; perché 
per lo più l’alternativa che esse, i loro mariti, i loro amanti, i loro amici, offrono ai 
loro figli è così povera che questi ultimi si vedono quasi sospinti a scegliere tra la 
morte per droga e quella per noia, o per abbrutimento da lavoro, o per febbre del 
sabato sera.
Il vero coraggio è quello di mettere in crisi tutti i ruoli, anche quello di madre o 
di padre, di individuare il nemico reale, interno, senza spostarlo invece sempre 
lontano da sé. Non c’è assoluzione per nessuno, in verità, mentre si è abituati ad 
una sovrabbondanza di condanne.

* * *

Se il Drago è stato appositamente costruito, confezionato e messo in scena, 
è indiscutibile il profondo disagio prodotto dall’abuso di stupefacenti, dalla 
tossicodipendenza. Se qualche spirito candido ancora esistesse, dopo che da tempo 
si è consumata la fine di qualsiasi possibile innocenza, e chiedesse: “Ma allora? 
Van bene tutte le critiche, ma per il drogato, l’individuo che sta male, che rimedio 
proponi?”, mi troverei senza risposte. Preciso: senza risposte che offrano una 
soluzione immediata o a breve termine. Perché di queste soluzioni non ce n’è, e chi 
le offre è di sicuro un mistificatore, un profittatore, uno che lucra, materialmente e 
ideologicamente, sul malessere reale altrui.
La fine del proibizionismo, la liberalizzazione del mercato degli stupefacenti 
(ma non certo la cosiddetta legalizzazione, cioè il controllo statale del mercato 
e dei consumatori, che non eviterebbe il coesistere di un mercato nero, per i 
consumatori occasionali o per chi non vuol essere schedato, mentre accrescerebbe la 
Statodipendenza) è palesemente, e transitoriamente, la ---soluzione-meno peggiore. 
Soprattutto perché eviterebbe l’obbligo alla criminalità ed alla precarietà assoluta del 
consumatore abituale e ridurrebbe considerevolmente tutto l’indotto. Ma è proprio 
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qui il punto: l’indotto è una grande industria, poiché non si tratta solo del traffico 
di droga e dei suoi guadagni, ma anche di buona parte della microdelinquenza che 
mantiene ricettatori e rivenditori, avvocati e giudici, carcerieri e poliziotti, venditori 
di immagini e di notizie. La liberalizzazione delle “droghe” sarà possibile, vale a dire 
remunerativa, solo se e quando sarà stato inventato un nuovo Drago, una nuova 
forma, e diversa, di riproduzione sociale allargata ad alto tasso di profitto e di 
coinvolgimento.
Oppure se si riuscirà a trasformare radicalmente il modello esistente di società, i 
suoi meccanismi, i suoi fini; in termini teoricamente corretti, se si passerà dalla 
comunità umana fittizia alla comunità umana reale, ricompositiva. Dal capitale 
alla libertà, insomma, o, se si preferisce, dalla democrazia formale a quella diretta, 
all’acrazia. Evidentemente, è questa la scommessa di molti di noi.
Certo, questa brutalità espositiva, peraltro corrispondente all’acquisizione della 
realtà dei fatti, può sconcertare o deprimere chi spera in soluzioni immediate ed 
indolori ai problemi che ci angosciano, a quegli spiriti candidi la cui esistenza ho 
voluto ipotizzare per un attimo. Ma spero preoccupino ancor di più i piazzisti delle 
soluzioni facili e, si dice, possibili. Cioè false, recuperatorie, autoritative.
Anche per le droghe, come per l’insieme della vita sociale, vorrei che ciascuno 
potesse realizzare ciò che Dante attribuì a “Semiramìs voluttuosa”, “che libito fe’ 
lícito in sua legge”. Sì, quella del piacere e del desiderio è l’unica legge che si può 
accettare. Certo, come le bestie, ma razionalmente e socialmente. 



41

M. D’I.

CI E’ CRESCIUTA

Una strana cosa ci è cresciuta dentro all’anima, in fondo, a sinistra
Prima ci hanno detto che si trattava di una scimmia che ci stava appollaiata sulla 
schiena
Non ci dispiaceva, le scimmie ci sono sempre piaciute
Poi ci hanno detto che era un tumore, una malignità dello spirito e del corpo
E ci ha dato fastidio, perché di malignità ce n’è abbastanza e poi, diciamo la verità, 
tenercela dentro proprio noi, è mica uno scherzo
Poi ci hanno spiegato che era il Drago, gli occhi spiritati, le lingue di fuoco, i 
micidiali artigli, ma niente di che preoccuparsi, si conosceva il rimedio
(Si sa, i draghi non esistono, se li inventa il demonio e se in giro nascono dei buoni 
esorcisti tutto va a posto per forza)
Solo che ci spostavano sempre più spesso e, davvero, dava un po’ fastidio
Dai bar del centro a quelli della periferia, dalle strade alle prigioni o agli ospedali, 
dalle serate in tanti a quelle solitarie che vien voglia di piangere, dalle case con il 
cesso ai cessi senza casa
Ci dava un po’ fastidio
Ci siamo preoccupati ma ci hanno detto che no, tranquilli, che era tutto normale, 
mica niente
Sono venuti in tanti a parlare ma non si capiva, il senso di col-pa, la frustrazione, la 
responsabilità, il disagio, il recupero, non si sa
A noi ci sembrava quella canzone che dice del “maledetto muro”, ma come fare 
a dirglielo, erano tanto brave persone, anche delle ragazze dagli occhi lucidi, dei 
signori che parlavano tanto e tanto dicevano di voler fare per noi, perché erano 
buoni sennò non si capiva
Meglio stare zitti e tenersi il maledetto muro
Adesso non va male, stiamo in un posto che non si capisce ma almeno nessuno ci 
dice niente, le parole sono finite
C’è chi dice che ci vogliono richiamare là, non si sa a far cosa, però deve essere una 
paranoia perché è mica possibile
Ma la strana cosa dentro l’anima c’è sempre, anche qua, e A brutto è che continuiamo 
a non sapere cosa sia, come si chiama
E’ il male del cuore, malato di sangue malato, forse
Un bicchiere non bevuto, può darsi, o due di troppo o uno schizzo di sperma di cui 
nessuno ha saputo cosa farsene
Adesso non va male, ma la strana cosa dentro l’anima c’è sempre, come le zampe 
sporche di un gatto
Adesso non va male, va pessimamente.
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G. F.

TUTTO IN COMUNE, ANCHE DIO.

NOTA STORICA ED ALCUNI DATI SULLE COMUNITA’ 
TERAPEUTICHE

In Italia le comunità terapeutiche incominciano a formarsi nella seconda metà 
degli anni Settanta: in particolare, dal ‘79 il fenomeno inizia a registrare un trend 
significativo toccando la punta massima nell’84 con 52 nuove strutture; è l’anno 
immediatamente precedente il Decreto Legge che prevede il finanziamento per 
gli interventi promossi in favore dei tossicodipendenti nel settore specifico del 
recupero e del reinserimento, finanziamento destinato per la prima volta, oltre che 
ai Comuni e alle U.S.S.L., alle strutture socioriabilitative private. Secondo quanto 
si può leggere nell’ultimo rapporto (ottobre ‘87) dell’Osservatorio Permanente sul 
fenomeno droga del Ministero degli Interni, il 70% dei 60 miliardi che dall’85 
all’87 sono stati stanziati in base a quella legge, è stato destinato alle comunità 
terapeutiche private. Dalla stessa fonte si apprende che nel 1987 si contavano 661 
strutture socio-riabilitative private (191 centri di prima accoglienza, 342 comunità 
terapeutiche residenziali, 128 centri di reinserimento) e che negli ultimi tre anni ( 
‘85, ‘86, ‘87) l’incremento dei nuovi insediamenti era stato del 13% per anno; da 
queste stime possiamo azzardare che alla fine dell’89 il totale di queste strutture si 
aggirerà intorno alle 900 unità.
Dei 28.009 tossicodipendenti in trattamento alla fine dell’ottobre 87, 21.895 si 
erano rivolti alle strutture pubbliche (circa la metà ricevevano trattamento con 
sostanze sostitutive - metadone -) mentre 6.114 erano accolti nelle comunità 
terapeutiche.
Oltre al finanziamento dello Stato, destinato esclusivamente a progetti ben 
definiti, intervengono ad incrementare le casse delle strutture riabilitative private il 
contributo e le elargizioni dei privati (chiese e partiti politici compresi), il reddito 
del lavoro del tossicodipendente ricoverato - che viene incorporato totalmente dalla 
comunità terapeutica e che spesso sottostà a iniziative economiche di largo respiro 
- e in più l’introito delle rette che i tossicodipendenti o chi per loro (famiglie, 
U.S.S.L. o entrambi) devono pagare mensilmente e che si aggira intorno alle 
900.000 lire pro capite.

ALTRI DATI STATISTICI

Per quel che riguarda la recettività, nel 60% dei casi vengono ospitati in ogni 
comunità dai 6 ai 20 ragazzi, per il 30% dai 21 ai 50 giovani, per il 10% oltre i 50 
tossicodipendenti.
All’87 su 323 comunità residenziali censite solo 19 erano strutture pubbliche.
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Il 63% delle comunità è situato in aree rurali, il 37% in aree urbane.
Solo nel 40% dei casi vengono ospitati anche altri emarginati (alcolisti, ex carcerati, 
handicappati).
La maggioranza delle comunità terapeutiche (73%) applica un programma di 
riabilitazione integrando attività lavorative e trattamento socio-psicologico, mentre 
nel 17% dei casi esso si riduce alla sola attività lavorativa, e nel 10% consiste 
unicamente nella terapia socio-psicologica.
Il 25% del personale che vi lavora è specializzato (psicologi, medici, assistenti 
sociali, psichiatri) per il 75% si tratta di volontariato, di educatori, animatori, 
extossicodipendenti.
I programmi di recupero prevedono per il tossicodipendente almeno 4 o 5 anni di 
permanenza all’interno della struttura.

TOSSICODIPENDENZA: DIPENDENZA DAL MERCATO

La diffusione della tossicodipendenza e i problemi che ha determinato nella società 
attuale sono sempre stati presentati in un’ottica distorta e ipocrita.
Innanzitutto perché, sulla questione droga, l’ideologia dominante scommette 
la sua stessa credibilità. L’idea che questo mondo, pur con le sue imperfezioni, 
sia il miglior mondo possibile, non può essere messa in discussione e chi volesse 
porsi fuori o contro di esso non può che essere un pazzo, un malato, un criminale 
o, per l’appunto, un drogato. In secondo luogo, perché un’analisi corretta delle 
problematiche che accompagnano il diffondersi del fenomeno evidenzierebbe 
l’impotenza della società a dare risposte sia sul piano delle motivazioni esistenziali 
(ovvero della loro mancanza) che conducono alla tossicodipendenza, sia sul piano 
delle possibilità reali di fermare quell’enorme affare economico che è il traffico 
degli stupefacenti.
I problemi reali e la loro origine vengono rimossi perché fuori dalla portata delle 
soluzioni che il sistema è in grado di offrire. Infatti un sistema che risponde alle 
esigenze umane solo con l’offerta di merce e che, anzi, forgia e prefabbrica i bisogni 
umani in funzione della produzione e del mercato, non può dare che la droga 
stessa, come merce, come feticcio assoluto, in risposta al malessere che sta alla base 
della ricerca di droga. Risposta al disagio, al vuoto di autenticità e di socialità reale, 
di comunità vissuta, alla mancanza di opzioni di autodeterminazione che vivono 
quotidianamente le giovani generazioni.
Questo dovrebbe essere il postulato di qualsiasi seria analisi sulla questione droga, 
ma è proprio questo assunto che viene rimosso, occultato, affinché le contraddizioni 
inerenti al diffondersi della tossicodipendenza siano in qualche modo esorcizzabili e 
mistificabili con un’operazione che da una parte enfatizza e drammatizza il problema 
e dall’altra lo riduce agli aspetti connessi alla patologia della dipendenza.
E’ più facile stigmatizzare sempre e comunque il drogato, riconducendone le 
problematiche alle sue incapacità o debolezze personali nell’affrontare la vita, alla 
sua presunta fuga da una realtà ipostatizzata, che rivelare l’impotenza di una società 
che, basandosi solo sulla dittatura dell’economico, non può combattere quella che 
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è divenuta la merce per eccellenza: la merce-droga.
La dipendenza da stupefacenti si configura infatti nell’attuale società come 
dipendenza da una merce e dal ciclo economico che la mette in circolazione. I 
capitali investiti e gli interessi che maturano da questa circolazione sono enormi 
e i tossicodipendenti figurano innanzitutto come i “lavoratori” di questo ciclo 
continuo di valorizzazione del capitale; un capitale in grado d’accrescersi nel 
passaggio reiterato da merce a denaro, da denaro a merce, e che, divenuto una vera 
e propria potenza finanziaria mondiale ha bisogno purtuttavia della manovalanza 
intossicata per esistere, come il capitale produttivo ha bisogno dei suoi operai. (Si 
confronti il testo in appendice: “W ciclo di autovalorizzazione dell’eroina “).
Le condizioni di base perché questa valorizzazione possa avvenire sono l’illegalità e 
la clandestinità del traffico e dello smercio di stupefacenti che, permettendo al loro 
prezzo di lievitare di volta in volta negli innumerevoli passaggi della circolazione, 
sono le cause della trasformazione inevitabile del consumatore in spacciatore e della 
sua ghettizzazione.
E’ a partire da queste condizioni che il tossicodipendente si separa dal resto della 
società del lavoro e riproduce se stesso all’interno di un’economia sommersa.
Il tossicodipendente diventa schiavo non tanto della sostanza in sé quanto del ciclo 
attivato dalla sostanza e vede in essa l’occasione per la riproduzione alternativa di se 
stesso (come persona fisica, come proletario), ma questa convinzione non gli viene 
dai poteri della sostanza bensì dal contesto, dal ciclo di sfruttamento occulto di cui 
le droghe dominanti (eroina, cocaina) sono le padrone.
E’ questo sfruttamento che determina quel processo di abbrutimento e 
annichilimento che porta la tossicodipendenza ad essere un problema sociale e i 
tossicodipendenti dei relitti consumati innanzitutto dallo stress di questo ciclo e 
subito dopo da una sostanza che, circolando illegalmente, è sempre adulterata.
Una risposta risolutiva rispetto a questa situazione dovrebbe passare attraverso la 
liberalizzazione delle droghe ma ciò aprirebbe un campo di contraddizioni che il 
potere non ha intenzione di gestire.
Perciò le cause reali del meccanismo di diffusione della tossicodipendenza vengono 
occultate e prevale l’atteggiamento pragmatistico di un recupero operato, anzi 
tentato, prima attraverso la repressione e la medicalizzazione e poi attraverso 
la segregazione dei tossicodipendenti nel mondo separato delle comunità 
terapeutiche.
Meno il disagio profondo, base della diffusione della tossicodipendenza, può 
essere risolto dalla società o medicalizzato, più i ghetti delle comunità terapeutiche 
divengono l’unico referente a cui delegare la gestione della cosiddetta terapia. 
Comunità terapeutiche che appaiono quindi, per contrapposizione, come la 
panacea dove convivenza coatta, lavoro e gerarchia ristabiliscono i valori cardini su 
cui ristrutturare l’individuo che si è perso nella droga.

SULLE COMUNITA’ TERAPEUTICHE

Alle comunità terapeutiche il tossicodipendente approda come su un’ultima 
spiaggia, quasi sempre dopo il fallimento del trattamento metadonico presso le 
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strutture pubbliche.
All’interno della sua esperienza, generalmente, il tossicodipendente ha vissuto una 
serie di situazioni che lo hanno visto contrapporsi ai valori e ai ruoli codificati dalla 
norma. Al lavoro ordinario, agli impegni quotidiani, alle frustrazioni e al vuoto di 
una monotona quotidianità ha sostituito una pratica quasi sempre extralegale, che 
lo ha portato a escogitare mille sistemi per procacciarsi il denaro per la sostanza. 
Ha esaltato la sua negatività in funzione dell’unica passione che ha riempito la 
sua esistenza e, pur nella ripetitività dello scopo, dell’oggetto, del suo muoversi 
e desiderare, ha vissuto in antagonismo alla piatta routine della vita sociale che 
lo circonda, affrontando le contraddizioni della sua progressiva proletarizzazione 
nutrendosi di emozioni intense, di desideri assoluti, vivendo a volte esaltanti e 
rocambolesche avventure. Ma proprio per effetto di questa totale proletarizzazione, 
il “tossico” alla fine giunge a sentirsi stritolato dal ciclo economico da cui dipende 
e che lo vede ogni giorno in prima linea in quella che è diventata una guerra per 
procacciarsi la dose.
Quando arriva alle comunità terapeutiche (vi arriva circa un quinto dei 
tossicodipendenti che richiedono un trattamento) è perché da questa guerra è uscito 
sconfitto e proprio su questa resa si basa l’approccio degli operatori delle comunità 
terapeutiche e tutta la loro filosofia sul recupero. Più questa resa ha il carattere di 
una resa totale, più si afferma il nuovo diktat della comunità terapeutica.
Non è un caso che su questa situazione si siano buttati a pesce i cattolici, riciclando 
e valorizzando quella visione della vita e della società alla quale i giovani nella realtà 
sociale (specialmente degli strati più proletarizzati) sono sempre stati refrattari e 
a cui i tossicodipendenti in special modo, quando non vi si sono coscientemente 
ribellati, hanno offerto la massima resistenza.
Una cosa analoga è successa in questi stessi anni ‘80 nei confronti della lotta armata, 
dove la sconfitta storica del terrorismo e il pentitismo hanno aperto la strada alla 
mediazione col potere politico proprio a quella chiesa cattolica espressione dello 
stesso dispotismo che i terroristi combattevano. Anche in quel caso la resa fu totale 
e i cattolici si confermarono come quelli che da sempre hanno costruito la loro 
forza a partire dalle condizioni di estrema debolezza degli altri.
Quale occasione migliore per il volontariato cattolico che l’assistenza al drogato 
per rispecchiare sulle condizioni di questi la propria illusione di essere libero, per 
legittimare i valori e le norme dello status quo e dell’ideologia dominante, per 
sentirsi dalla parte del giusto con la propria coscienza? Il personale che opera nelle 
comunità terapeutiche proviene spesso dal volontariato di estrazione cattolica 
(per il resto si tratta di ex-tossicodipendenti e in percentuale minore di personale 
specializzato: medici, psicologi, assistenti sociali) che ha così modo di esorcizzare i 
propri problemi dedicandosi a quelli dei tossicodipendenti, i propri sensi di colpa 
proiettandoli su quelli del drogato, puntando con la persuasione, l’insistenza e il 
ricatto alla conferma della propria ideologia e scala di valori.
La comunità terapeutica evita, prevalentemente, di prendere in carico il 
tossicodipendente a partire dalla crisi di astinenza e lo accoglie solo dopo una prima 
disintossicazione ma, di fatto, quando il tossicodipendente vi giunge, la sua scelta 
è condizionata dalla impossibilità di determinarne altre e dall’idea che, andando 
incontro all’allontanamento dal suo ambiente, potrà liberarsi definitivamente 
dall’eroina. Da questo momento in poi, il potere che il tossicodipendente 
alienava all’eroina dovrà essere alienato alla comunità terapeutica, nella cui logica 
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il tossicodipendente è un soggetto che va programmato ex-novo, che deve essere 
totalmente ristrutturato e al quale non si può lasciare nessuna libertà se non a 
rischio che scappi per andare a drogarsi. (Su questa idea si giustifica persino la 
spoliazione del soggetto di qualsiasi bene o mezzo materiale che gli possa consentire 
di comprarsi la dose. In alcuni casi vengono sequestrati addirittura l’orologio e 
i documenti personali). Il lavoro dovrà impedirgli anche di pensare, visto che il 
suo non può essere che un pensiero fisso; e il lavoro, infatti, costituisce la terapia 
per eccellenza (ergoterapia) in tutte le comunità terapeutiche. L’assunto che “il 
lavoro rende liberi”, di nefasta memoria, si erge infatti a verità in discutibile, valore 
assoluto e metodo insieme, assumendo la massima valenza terapeutica. Il lavoro per 
il lavoro, dunque, come mezzo di riabilitazione anzi di redenzione da una vita fatta 
di espedienti; un lavoro non remunerato i cui introiti sono incorporati interamente 
dalla comunità terapeutica.
La crisi d’identità del tossicodipendente si deve risolvere anzitutto attraverso 
l’assunzione di ruoli all’interno del gruppo: così vuole il trattamento del programma; 
ruoli all’interno dei quali l’identità resta negata, ma che permettono di instaurare 
quella disciplina considerata indispensabile acquisizione per la formazione di un 
nuovo carattere, di una nuova personalità, per forgiare una volontà che rende il 
soggetto forte di fronte alle future tentazioni di drogarsi: è l’inizio del programma 
che investe il tossicodipendente come un puro oggetto da manipolare. Nello stesso 
tempo, disciplina, lavoro e rotazione dei ruoli garantiscono la coesione del gruppo, 
di un gruppo che appare subito come un ghetto di malati, di uomini deboli ed 
insicuri in cerca di forze e sicurezza, di peccatori in via di redenzione costretti a fare 
della loro condizione di sconfitti il loro habitat. Se si pensa che, nella maggior parte 
dei casi, alla condizione di isolamento (il 63 % dei centri è dislocato in aree rurali 
sperso lontanissime dai centri abitati) si aggiunge l’astinenza sessuale, in quanto la 
maggior parte delle comunità terapeutiche formano strutture separate per maschi e 
femmine argomentando che le implicazioni emotive e sentimentali di un rapporto 
amoroso potrebbero far inceppare il programma di recupero, si può immaginare 
quanto questa coabitazione forzata - e determinata dal comune malessere -possa 
diventare invivibile e capire perché dopo un primo periodo una buona parte di 
ricoverati rinunci e ritorni a casa.
Alla logica che solo attraverso l’autodisciplina e il rispetto delle norme che regolano 
la vita separata e coatta del ghetto-comunità, si realizza il lungo cammino di 
riappropriazione di sé, corrisponde ovviamente una logica della gerarchia che 
diventa, come il lavoro, parte integrante del programma e anzi ne definisce le fasi.
L’assunzione di responsabilità all’interno del gruppo scandisce, infatti, l’iter del 
recupero, e in questa scala gerarchica la figura dell’ex-tossico (almeno tre anni di 
comunità alle spalle) assume la doppia valenza di rappresentare la realizzabilità del 
programma, garante quindi del metodo, e di disciplinare il gruppo sulla base delle 
regole imposte alla coabitazione forzata.
Al vertice di questa gerarchia vi è sempre una figura carismatica: il fondatore, il 
“patriarca” della comunità.
A volte si tratta di un padre-padrone come a San Patrignano (Muccioli nell’89 ha 
ricevuto il premio intitolato ad Almirante per “meriti sociali”), mega-comunità 
dove si sono verificati casi di incatenamento e di suicidio, a volte di un Guru 
all’occidentale com’è nelle comunità multinazionali “Le Patriarche” o in quelle di 
ispirazione americana (adesso chiuse perché sotto accusa per truffa e lavaggio del 
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cervello) che facevano capo a Ron Hubbard e alla setta scientologista di Dianetics 
o, nella maggior parte dei casi, di un prete in odor di santità. Questa figura 
rappresenta il terminale di un transfert che, lungo la catena gerarchica che struttura 
l’organizzazione della comunità terapeutica, modella i ruoli che gli operatori e gli 
ex-tossicodipendenti vanno via via assumendo con lo sviluppo progressivo dei 
programmi e l’estensione territoriale dei centri.
L’ideologia della salute e della normalità come condizioni necessarie alla 
partecipazione alla vita associata permeano quelli che sono definiti gli interventi 
socio-psicologici all’interno della comunità.
I momenti e i metodi di trattamento psicologico, in quasi tutti i casi integrati al 
resto del programma, cioè all’attività lavorativa, sono generalmente di due tipi: uno, 
prescinde dalla presenza di uno psico-terapeuta e consiste in periodiche sedute di 
auto-coscienza dove i “tossici” membri del gruppo si confrontano prevalentemente 
sulle difficoltà della loro vita associata, ma si autogratificano anche della scelta fatta, 
valorizzano i buoni sentimenti e le buone intenzioni che dovrebbero sorreggerla, 
esecrano la vita di piazza che sta alle loro spalle e tentano di autoconvincersi che 
la comunità terapeutica è l’unico e l’ultimo rifugio possibile; l’altro. invece, è un 
intervento individualizzato e mirato che viene affidato al personale specializzato, 
per l’appunto uno psicologo interprete di quella psicoterapia che si riduce a tecnica 
manipolatoria in vista dell’adattamento dell’individuo alle norme comportamentali. 
L’armamentario specialistico di questi signori si collega infatti più alla psicologia 
classica pre-analitica che a seri strumenti di analisi della psiche e dell’inconscio. In 
particolare, la loro concezione psicologica si rifà quasi sempre al modello di scuola 
americana della “Ego-psychology” di Hartman; concezione nella quale, a dispetto 
della psicoanalisi freudiana, viene reintrodotto il concetto di un Io autonomo, di 
un Ego in grado di ergersi al di sopra della conflittualità della persona. Questo Ego 
diviene la misura del reale, supporto al sentimento di inneità del soggetto che, a 
partire da questo valore stabile, può rideterminare e controllare i suoi interessi e i 
suoi rapporti col sociale. La vocazione pedagogica di questa dottrina psicologica 
idealizza la costruzione di una personalità adialettica, organica, armonica e ben 
adatta ad integrarsi nello spettacolo sociale.
Per Freud, l’Io, strettamente legato al sistema Percezione-Coscienza, è di natura 
conflittuale, poiché nasce da e si sviluppa nel conflitto con l’Es, derivando da esso H 
suo patrimonio pulsionale. Nella concezione di Hartman, invece, torna a delinearsi 
un Io funzione del reale e del vero che ricorda da vicino il vecchio e mai morto 
coscienzialismo razionalistico di matrice cartesiana. In Hartman, ad un Es che si 
intende come luogo dell’istinto, si contrappone un Io dalle idee chiare e distinte, 
serenamente autonomo nella sua area libera da conflitti (non-conf1ictua1sphere). 
Questo carattere di neutralità e di autonomia dell’Io è ribadito nella formulazione 
del concetto di “interessi dell’Io” contrapposto a quello di Freud di “pulsioni 
dell’Io” e di quello di “energia neutralizzata” che si contrappone a quello freudiano 
di sublimazione.
Questa concezione che implica una completa desessualizzazione (delibidinizzazione) 
dell’energia di cui l’Io viene a disporre ed esorcizza il carattere libidico di tutta la vita 
psichica, spezzando la visione unitaria (Io - Es) a cui era giunto Freud, reintegra la 
vecchia contrapposizione tra ragione e istinto, privilegiando naturalmente l’aspetto 
razionale cosciente e adattivo di pertinenza dell’Io. Questa dottrina psicologica si fa 
portatrice delle istanze ideologiche di una società fortemente repressiva, dominata 
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dalle esigenze dell’adattamento, dell’efficienza produttiva, del successo individuale; 
esigenze per le quali è necessario lo sviluppo di un “Io forte” e competitivo e in 
funzione delle quali lo psicoterapeuta identifica il suo ruolo in quello di chi induce 
e favorisce l’adattamento ad una realtà sulla quale non è lecito discutere. 
Alla luce di queste osservazioni sul contesto psicologico, la comunità terapeutica si 
configura come un sistema dove il concetto stesso di piacere viene misconosciuto e 
le pulsioni rimosse o convogliate, attraverso la teoria degli “interessi dell’Io”, verso 
l’adeguanza al ruolo che, all’interno di quella microsocietà coatta è possibile assumere 
per sopravvivere. Così il tossicodipendente che vi resiste anni - perché di anni di 
permanenza si nutre il programma riabilitativo - in realtà non fa che perpetuare 
quella pulsione masochistica che, nata e alimentata all’interno dell’esperienza 
eroinica - ma che in quell’esperienza trovava compensazione e sbocco nel piacere 
del buco - ora viene indirizzata nel senso della sottomissione all’ideologia, della 
catarsi e della riabilitazione, dove auto punizione, sottomissione alla gerarchia e 
assunzione del ruolo di “ex” ne costituiscono l’espressione, il percorso, la nuova 
compensazione.
Per il tossicodipendente che resiste, col passare degli anni la dipendenza dall’eroina 
si è trasformata in dipendenza dalla comunità. L’integrazione all’interno di essa e 
la promozione nella scala gerarchica organizzativa lo legano come non mai. Solo 
la minor parte delle comunità terapeutiche riesce realmente ad inserire un esiguo 
numero di tossicodipendenti riabilitati in un tessuto sociale autonomo, mentre, 
nella maggior parte dei casi, l’ex-tossicomane viene coartato dalla struttura di una 
comunità che è divenuta, dopo anni di permanenza, tutto il suo mondo. Alcune 
comunità, vere e proprie catene multinazionali (quelle del gruppo “Le Patriarche” 
potrebbero organizzare le olimpiadi per tossici riabilitati), riescono a moltiplicarsi 
e ad ingrandirsi proprio grazie al fagocitamento di questi nuovi operatori, nei 
confronti dei quali viene sempre fatto pesare come un grande senso di colpa 
l’eventuale progetto di autonomizzarsi rispetto alla comunità.
Il ricoverato si trasforma quindi da tossicodipendente a comunità-dipendente: 
dopo il tunnel della droga, il tunnel della comunità terapeutica da cui è altrettanto 
difficile uscire.
Le comunità terapeutiche, investite della delega che la società indirizza loro rispetto 
al “che fare” sulla questione droga, assolvono gli stessi compiti che la medesima 
società delega alle carceri e ai manicomi: isolamento dalla società, disinnescamento 
del potenziale criminale, adattamento al sociale. Ma, del carcere, le comunità 
terapeutiche costituiscono un perfezionamento, in quanto in esse la repressione 
è occultata e le istanze repressive sono interiorizzate dagli stessi “utenti”. Mentre 
nel carcere, infatti, i detenuti, pur in condizioni aberranti di privazione totale della 
libertà, conservano una loro autonomia critica rispetto al potere che si contrappone 
loro in forma evidente, nelle comunità terapeutiche la repressione si sostanzia di 
quegli stessi meccanismi che impone a regolazione dei rapporti interpersonali e 
della vita associata e si rafforza escludendo da qualsiasi autonomia critica i soggetti 
che vi permangono.
Così le comunità terapeutiche a loro volta concorrono a sostanziare l’ideologia che 
le legittima, quel meccanismo di rimozione e mistificazione che, non riconoscendo 
nel processo sociale e nel ciclo economico che sta dietro al fenomeno, la causa 
fondamentale dell’abbrutimento del tossicomane, né d’altra parte, essendo in grado 
di ravvisare la reale portata delle contraddizioni della soggettività umana, riconduce 
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il problema del trattamento della malattia ad una terapia che è tutt’uno col diktat 
del riadattamento sociale: un’ideologia che concepisce l’individuo come un ente 
astratto, ipostatizza la realtà ed idealizza e valorizza la persona come maschera 
sociale, negando l’uomo e il soggetto reale.
Ben lungi dall’essere la soluzione, la comunità terapeutica è, rispetto alla dimensione 
e alla complessità del fenomeno droga, una piccola valvola di decompressione 
delle tensioni sociali prodotte da un mercato dell’eroina in espansione progressiva; 
mercato che sempre più sussume i consumatori al suo ciclo di valorizzazione e a 
dispetto dell’eventuale significato trasgressivo dell’uso di droga, li inquadra come 
lavoratori totali e proletari assoluti.
Comunità terapeutica, dunque, come funzione del controllo sociale, serbatoio di 
consenso e parte integrante di un sistema in cui il tossicodipendente mantiene, da 
sé solo, almeno dieci persone: il grande trafficante, lo spacciatore, il ricettatore, 
l’assistente sociale, il medico, lo psicologo, lo sbirro, l’avvocato e almeno due 
operatori delle comunità terapeutiche (per non parlare dei politici e i giornalisti 
specializzati). Sistema che, dietro la maschera pragmatica di chi si interroga sul che 
fare, succhia dal “dramma della tossicodipendenza” linfa vitale per sopravvivere.
All’impossibilità per il tossicodipendente di riscattare un qualche valore d’uso 
dell’eroina dal ciclo del suo valore di scambio e di liberare l’appagamento 
contenuto nella merce dalla sua funzione repressiva, all’impossibilità di tradurre la 
trasgressività dei suoi comportamenti in un reale antagonismo sociale, corrisponde 
l’attivazione di quella particolare forma-struttura del controllo sociale che è la 
comunità terapeutica.
Se da sempre il controllo sociale è esercitato al fine di prevenire o eliminare la 
devianza dalle norme e dai modelli sociali consolidati con metodi più o meno 
coercitivi, nella moderna società postindustriale, dove è sempre più frequente 
l’emergenza di fenomeni di crisi, la funzione del controllo sociale si è evoluta 
nel senso di una finalizzazione al contenimento di queste crisi. Quando la causa 
ultima della crisi è la mancata produzione da parte del sottosistema culturale 
(famiglia, scuola, massmedia, altre istituzioni) di valori e motivazioni individuali 
utili contemporaneamente all’accumulazione economica e al consenso politico, la 
crisi può essere controllata solo da politiche sociali razionalmente tese a rilanciare 
la produzione di tali valori (cfr. Habermas - La crisi della razionalità nel capitale 
maturo - 1975).
In una società dove l’ideologia è immediatamente forza materiale di dominio, le 
operazioni di repressione, recupero e riabilitazione nei confronti della devianza, oltre 
ad essere una risposta al problema specifico, sono l’occasione per la riproposizione 
riautentificante dei valori generali di adeguamento sociale e hanno una funzione 
che va al di là del settore particolare verso il quale sono dirette, investendo tutta 
la comunità sociale. E’ -per questo che il potere ha sempre bisogno di cavalcare 
qualche emergenza per poter uscire ulteriormente legittimato e rafforzato nella sua 
ragion d’essere.
Di questo moderno orientamento, con il quale la società postindustriale affronta 
gli elementi destabilizzanti del modello su cui si fonda, le comunità terapeutiche 
possono considerarsi la punta di diamante.
Esse rappresentano, infatti, meglio di qualsiasi altro modello la capacità di 
riciclaggio, riproduzione e propaganda dei valori che sono alla base del consenso 
sociale e politico. Ciò è vero al punto che la relazione col fenomeno droga potrebbe 
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apparire secondaria rispetto al valore assoluto del risultato cui tendono queste 
strutture (esse non curano dalla dipendenza ma fabbricano un soggetto totalmente 
ristrutturato e riadattato) se non fosse che è proprio la condizione di estrema 
debolezza e la drammaticità della situazione di partenza dei tossicodipendenti 
ricoverati a permettere quei risultati eclatanti così ben enfatizzati.
Quando la comunità di San Patrignano, nel novembre ‘83, esibisce nella palestra-
chiesa il matrimonio di sedici coppie di ex-tossíci riabilitati, viene da chiedersi come 
possa aver avuto un successo così tristemente totale l’opera di condizionamento 
svolta. L’unica risposta plausibile è che la gestione dello spettacolo della droga 
vissuta come drammacatarsi-salvezza, coincida immediatamente con la capacità, 
da un lato, di riautentificare i valori cardine su cui si basa questa società della 
costrizione, del lavoro alienato, dell’ubbidienza incondizionata e dall’altra parte, 
quella di negare al soggetto dimensione diversa dalla sua totale aderenza a qualsiasi 
normalità. Ecco allora che i suicidi avvenuti a San Patrignano, ben lungi dall’essere 
pura e semplice espressione della debolezza o incapacità del drogato di “ricominciare 
a vivere”, possono essere letti, invece, come originati dall’impossibilità di sottrarsi 
a questa logica dell’adeguamento normativo come unica dimensione e denuncia 
dello strapotere di queste strutture sul soggetto che vi capita dentro. Il trionfalismo 
che ha sempre accompagnato le uscite pubbliche delle comunità terapeutiche è 
il segno di un trionfo sull’uomo, sul soggetto umano, delle istanze più alienanti 
e totalizzanti della moderna organizzazione sociale; vuole essere la dimostrazione 
enfatizzata della potenzialità di recupero di un potere assoluto di manovra da parte 
del sistema rispetto alle proprie contraddizioni, espressione di una ben nota capacità 
di controllo e canalizzazione di esse.
Come sempre queste operazioni avvengono dietro la maSchera della solidarietà 
umana che, ad un occhio critico, le rende ancora più infami e stomachevoli, come 
stomachevole è tutto l’alone di melensi luoghi comuni che da sempre circonda 
l’attività delle comunità terapeutiche e che così bene integra quell’interessata 
ed ipocrita drammatizzazione del fenomeno droga di cui si fanno portatori i 
massmedia. Ma proprio questa maschera, con l’incremento progressivo della 
criminalità connessa alla circolazione illegale e clandestina della droga e per effetto 
delle nuove leggi repressive sul consumo degli stupefacenti è destinata a cadere: le 
strutture riabilitative private diventeranno a poco a poco delle vere e proprie case 
di reclusione surrogando quelle che erano le funzioni dei riformatori e del carcere 
minorile e rivelando il loro vero volto al di là di ogni alibi e copertura ideologica.

NOTE

l. Lo stesso fenomeno di contenimento della crisi si è realizzato in Italia nei 
confronti della lotta armata, dove il gioco dialettico tra pentitismo e perdonismo è 
coinciso con il riciclaggio dei valori su cui si basa il patto sociale e sul ribaltamento 
di quelli del lottarmatismo. Pentiti e dissociati sono divenuti portatori e pubblici 
sostenitori della democrazia, dell’interclassismo, della non-violenza, del riformismo, 
del pacifismo, del rispetto della persona umana e delle regole del gioco, operando 
un vero e proprio capovolgimento rispetto alla loro precedente scala di valori e 
partecipando attivamente all’opera di pacificazione sociale e restaurazione politica 
che è seguita alla sconfitta della lotta armata. La nuova riproposizione sulla scena 
sociale dei valori dominanti si è rivelata forza materiale ancora più efficace dello stesso 
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confronto militare e la forma di consenso ottenuta nei confronti delle istituzioni 
così forte da superare il risultato di semplice vittoria politica sul terrorismo.
Altre analogie:
- i dissociati, come gli ex-tossici nelle comunità terapeutiche, si sono fatti struttura 
gerarchica, ceto politico privilegiato nei confronti della massa dei detenuti comuni, 
loro referente per eventuali rivendicazioni di carattere riformistico; 
- il volontariato della chiesa cattolica si è potuto riproporre sulla scena sociale in 
prima fila, come per i tossicodipendenti, per costruire occasioni di recupero nei 
confronti dei detenuti politici;
- anche in questo caso vale la considerazione che l’operazione di recupero alla 
“normalità” da parte di queste organizzazioni “solidaristiche” ha avuto effetto a 
partire dalla condizione di estrema debolezza dei detenuti politici con decine di 
anni da scontare nei carceri speciali.
2. “Arbeit macht frei” era la scritta che campeggiava sui cancelli di Auschwitz.
3. E’ uno dei pochi casi in cui la “terapia” non favorisce la risocializzazione e rapporti 
forti (affettivi, sessuali ecc.), ma li nega volendoli sostituire solo con la comunità

N.S.S.

911 ITALO TALWINO

All’inizio era il Verbo, dicono, e sembra che sia vero. Il Verbo, infatti, corredato di 
tutti i suoi vari accessori ed attributi, seppur non troppo aggettivi, in certo modo 
è ciò che fa esistere le cose. Di fatto, offrendo la possibilità di qualificarle e quindi 
distinguerle, conferisce loro un possibile senso e spesso anche un senso passibile, 
com’è noto. A volte è sufficiente persino una vocale oppure una consonante, una 
piccola e apparentemente insignificante consonante, per imporre ad un personaggio, 
una cosa od una situazione una storia tutta diversa.
Così mentre l’elica solca i cieli, l’erica preferisce crogiolarsi al sole tra l’erba dell’Elba 
in compagnia, talora, del fungo detto vesce quando si sa che nel fango e nel sale 
il pesce sta. Affidato dalla consonante del destino ad una storia diversa era anche 
il nostro personaggio, Italo Talwino - che è anche un modo di rimare o di rifare o 
di ridare.
Era così differente dai bambini della sua età e così strambo che, se si può dire, cinque 
zoo di Cina l’avevano allattato; in sostanza, cioè, se l’erano conteso per un bel po’ di 
anni, probabilmente convinti che un soggetto così anomalo e interessante avrebbe 
permesso loro di accaparrarsi eccezionali risultati per quanto riguardava ricerche 
di argomento astruso del tipo “similarità di comportamenti tra le tartarughe russe 
e gli adolescenti” oppure “differenze tra il bambino tra 0 e 90 anni e la scimmia 
scapolare”.
Ma tutto il suo amore per il paese natale rimaneva intatto, nonostante il lungo esilio 
a cui era stato costretto, e così ad una certa età pensò di ideare uno stratagemma per 
ritornarci definitivamente. Organizzò infatti, con altre cavie come lui, un viaggio 
in Italia per curarsi la carie, durante il quale riuscì ad eclissarsi sfuggendo ai suoi 
tenebrosi detentori.



52

In questo nuovo ma da sempre amato paese imparò presto a convincersi di 
una grande verità: anche qui esisteva il pericolo giallo, ma questa volta arrivava 
dall’Australia o giù di lì. E così tutto preso, da persona lucida e attenta qual era, 
a controllare tre direzioni contemporaneamente, incappò in un leggero strabismo 
che in seguito scelse stabilmente e di cui fu fiero per tutta la vita. Questo non solo 
perché il cosiddetto strabismo di Venere lo rendeva più affascinante e più consono 
ai canoni dell’androgino in voga all’epoca in Italia, ma perché questo apparente 
difetto presentava contemporaneamente molti vantaggi: primo tra tutti quello di 
poter leggere nello stesso momento due testi di qualsivoglia grafia, argomento e 
complessità.
A questo proposito, bisogna aggiungere che il nostro personaggio era un inesauribile 
divoratore di libri, articoli e scritti di ogni genere e teneva continuamente sotto 
controllo la situazione “appo le teche”, nel senso che consultava ovunque le 
locandine che nelle bacheche annunziavano dibattiti e seminari e andava sempre 
ad aggiornarsi sui nuovi titoli in biblioteca (d’altra parte, si chiedeva, se i francesi 
vanno ad ogni piè sospinto in fac, perché non poteva anche lui andare, almeno di 
tanto in tanto, in teca?).
Riguardo alla lingua che usava, per amore della verità, bisogna riconoscere che 
era un po’ strana. Il linguaggio da lui prescelto era una specie di esperanto, o di 
disperanto, che aveva chiamato Cripto-Cropto in omaggio a Crick e Crock, noti 
in Italia anche come Stanlio e Ollio, che lui riteneva tra i massimi rappresentanti 
della dialettica negativa disadorna. In omaggio a Crick e Crock, si è detto, ma forse 
anche perché quel disperanto lì nessuno, ma proprio nessuno lo conosceva e quindi 
nessuno poteva mai contraddirlo a buon diritto.
Nonostante le valanghe di libri letti e di film visti non trascurava l’aspetto 
sessuosentimentale della vita e in quanto a donne non scherzava.
Amava tutte le eroine, ma Anita era la sua preferita (ma l’amore durò poco perché 
Anita ingrassò, si potrebbe dire malignamente, ma questo farebbe parte della 
poststoria, o della storiapost, e di confusione ce n’è stata già abbastanza).
Era il grande amore, quello che non si scorda mai, quello che non si dimentica 
neanche quando da molti anni ormai non lo si vive più. Un amore totale, possessivo, 
che lo lasciava, nei rari momenti di lontananza fisica da lei, spossato, quasi inerte, 
come se l’intervallo di tempo che lo separava dall’incontro successivo con la sua 
amata fosse un di più inutile da bruciare nella dimenticanza. In quei casi, non gli 
serviva neppure la vicinanza di Tamara, il primo amore, tenero e affettuoso, ma 
troppo sicuro, troppo garantito. Si sapeva sempre dove trovarla e, nonostante la 
rigida sorveglianza dei genitori, spesso bastava mandarle un biglietto, un piccolo 
biglietto bianco, ingiallito poi con il tempo, con poche parole e la firma, per 
vedersela arrivare di corsa.
Anita invece era così misteriosa, imprevedibile e sfuggente! Arrivavi trepidante 
all’appuntamento atteso spasmodicamente e ti avvertivano che lei era già dalla 
parte opposta della città; cercavi di raggiungerla ma al tuo occhio trafelato 
non si presentava altro che una piazza che senza di lei appariva vuota pur nella 
moltitudine...
No, basta, troppa ansia, troppa fatica.
Poi, Ombretta. Forse era meno affascinante ma di certo gli dava più tranquillità. 
Gli piaceva alzarsi il mattino e sapere di trovarla. Il cielo era il cielo, gli alberi erano 
gli alberi e lei era lei. Senza slanci eccessivi, forse, ma anche senza tradimenti. Non 
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come Anita che non si sapeva mai dove trovarla e che tutti i week-end e le feste 
comandate le saltava di partire e lo piantava in asso (pare che adesso, ingrassata e 
imbellettata ridicolmente, la si trovi sempre sui marciapiedi, ma già si è detto che 
non si vuol fare della poststoria, per non parlare della metaletteratura). Non come 
quella borghese di Tamara che lo obbligava ogni giorno a mettersi la cravatta per 
andare a prenderla dai genitori, senza contare le loro ire funeste.
No, Ombretta era diversa, lei era lei e basta e lui poteva essere completamente se 
stesso all’interno del loro rapporto. La sua presenza rendeva tutto più calmo, più 
tranquillo. Non c’era ansia, non c’era disperazione. Gli piaceva sentirsela vicino, 
soprattutto quando lavorava. La sua presenza in casa era dolce e confortante. A 
volte interrompeva di scrivere per andare a chiamarla in cucina e già questo piccolo 
intervallo lo rinfrancava. Gli piaceva, quando stava seduto alla scrivania, allungare 
semplicemente la mano e, magari senza neanche alzare lo sguardo su di lei, trovarla 
sempre pronta ad una silenziosa carezza.
Qualcuno dirà che Italo Talwino s’è perso in un bicchier d’acqua, che acqua non 
era, ma così non sembra da una cartolina recentemente arrivata dal Messico, 
stranamente scritta in linguaggio acripto-acropto, vergata con mano ferma e che 
dice testualmente: “Siamo arrivati sotto il vulcano, adesso vediamo se si può farlo 
esplodere. Allegramente I.T.”.

Italo Talwino: ma di che si sta parlando?

Chi ha scritto il breve racconto che precede, “Italo Talwino”, sostiene che alla 
fin fine non servono note esplicative. Chi capisce capisce, chi non capisce non 
capisce. In realtà, il racconto è completamente “a chiave”, volontariamente allusivo 
e criptico e, a mio avviso, pochi lo potrebbero interpretare correttamente, a parte 
i diretti interessati.
Questa “operazione”, per così dire, cioè questo libro, ha una finalità alquanto 
diversa dal raccontarsi le storie fra di noi. E dichiaratamente un messaggio in una 
bottiglia, verso le nuove generazioni che non sanno e le più vecchie che, sapendo, 
hanno compiuto mal indirizzati sforzi di rimozione.
Il racconto mi piace, e come “curatore”, me ne assumo l’onere ma, del pari, anche 
quello di renderlo intelligibile ai più. Si tratta di letteratura, è vero, ma anche 
di storia, e non ci possono essere misteri nella storia, se non quelli che i poteri 
vogliono lasciare inestricabili. Noi siamo trasparenti, quale che ne sia il costo.
Disvelare le allusioni sembra banalizzarle, renderle liofilizzate e biodegradabili. t un 
rischio. Maggiore però mi sembra quello dell’indecifrabilità del testo.
Già il titolo è un’allusione, un jeu de mots tra il noto scrittore Italo Calvino e il 
Talwin, un prodotto antalgico di sintesi, che si proponeva come un succedaneo 
della morfina - e credo esista tuttora - che conobbe un inusitato successo in certi 
ambienti negli anni ‘70.
Diciamo la verità, è una sostanza alquanto schifosa (“sostanza” spesso è stato il 
termine eufemistico per “stupefacente”, cioè per “sostanza stupefacente”, con quel 
tanto di autoironia che vi è implicita), “fa” assai poco, non “fonde” quasi, se non 
dopo l’assunzione di dosi davvero eccessive, lascia in bocca uno sgradevole gusto 
metallico, non si sa se calmi davvero i dolori, secondo quella che è stata la sua 
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farmacologica destinazione, almeno a sentire alcuni malati di cancro che, iniettati 
e reiniettati di Talwin, continuavano a star male, fornisce una sorta di euforia 
anfetaminosimile (e ciò è strano, trattandosi di sostanza in teoria “calmante”), dà 
una scarsissima assuefazione fisica, se non nel lungo periodo.
In una fase dell’esistenza di alcuni, tra cui l’ego-es narrante, questo Talwin venne 
prediletto, e si parla degli inizi degli anni ‘70. Si poteva comperare liberamente 
in farmacia (successivamente ci volle la ricetta, e andavano benissimo quelle 
della mutua, così non si pagava un soldo e tutti sapevano come procurarsele o f 
alsíficarle; oggi è nell’elenco delle sostanze psicotrope supervietate), dava scarsissima 
assuefazione, simulava il gioco “trasgressivo” del buco, era estremamente conviviale 
nel senso che, costando poco o nulla in danaro e sforzo, tutti lo offrivano a tutti, 
non rincoglioniva pur dando qualche fasulla sensazione di momentaneo benessere 
e, dunque, in una certa epoca, per scongiurare l’uso delle “droghe pesanti”, ne 
venne fatto un abuso.
La sua sostanza attiva è la Pentazocina lattato (da cui, nel testo, “Cinque Zoo di 
Cina l’avevano allattato”). Del Talwin se n’è persa quasi la memoria tranne che, 
forse, nelle cure oncologiche - e in ogni caso non vorrei essere nei panni di chi deve 
alleviare le sue sofferenze con il Talwin.
Il racconto parte da lì, da quella storia, è un reperto archeologico, di archeologia 
viva, e non a caso è stato scritto poco tempo fa.
Le “tartarughe russe” sono un riferimento ironico e un po’ criptico agli studi di 
Pavlov sui riflessi condizionati benché, come noto, Pavlov studiasse soprattutto le 
reazioni degli incolpevoli cani.
L’Australia viene citata per l”’antigene Australia” dell’epatite che, in quegli anni, era 
la malattia più diffusa tra chi si “faceva”.
Il gioco di parole “appo le teche” si riferisce al termine Apot(h)eke che in alcune 
lingue, come il tedesco o l’olandese, che a loro volta recuperano l’antica definizione 
greca, indica la farmacia. Questa disinvoltura linguistica e cosmopolita, in parte 
usata come codice difensivo (per non farsi capire) e in parte per le esperienze 
giunte da altri paesi, è tipica della prima fase del consumo sociale di droghe e in 
qualche misura si è conservata, pur snaturandosi, anche nelle epoche successive, 
dove l’incultura e la proletarizzazione/massificazione hanno regnato indisturbate. 
(Sia ben chiaro che non c’è alcuna nostalgia della presunta élite, tutt’altro, ma è 
un dato oggettivo). Sicché nel linguaggio corrente è rimasto il termine “junky” 
per drogato, inscimmiato (dallo slang americano, dal linguaggio di W.Burroughs e 
altri) o quello di “trip” (= viaggio, ormai entrato nell’uso comune) o quello di “fix” 
(per il buco; anche questo è slang che parrebbe quasi ironico rispetto al termine 
nautico che significa “posizione”, “punto”) o addirittura quello di “spritz” (plurale 
“spritzen”), dal tedesco, per indicare la siringa. La banalità delle “pere” (peraltro 
anch’essa di derivazione USA; in molti stati dell’Unione è sempre stata vietata la 
vendita delle siringhe sicché gli adepti se le costruivano da soli, saldando un ago 
ipodermico ad una pompetta, o “peretta”, facilmente reperibile, com’è per i collirii 
ecc.) o delle “spade” è venuta molto più tardi, con la massificazione.
Anita. Per molto tempo in certi ambienti, e ancor oggi fra i più “vecchi” o i più 
informati se ne conserva l’uso, l’eroina venne chiamata “Anita”. Per un gusto 
dissacrante dell’ironia ed un’esplicita voglia di autoironia, io credo, più che per la 
volontà di forgiarsi un criptolinguaggio inaccessibile da altri. E perché Anita e non 
per esempio Elisa, come più tardi cantò una pur pregevole canzonettista italiana, 
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sempre riferendosi all’eroina? Ma perché Anita fu il grande amore della nostra 
gloria patria, quel Garibaldi Giuseppe che venne definito “eroe dei due mondi”; e 
se lui era l’eroe dei due mondi lei giocoforza doveva essere l’eroina dei due mondi 
(il terzo
sarebbe arrivato dopo). Eccoci!
E Tamara, che viene citata più avanti nel breve racconto?
Qui la storia si fa più complicata, legata a certe vicende di cronaca degli anni 
‘60 italiani. Esisteva, e credo esista tuttora, un prodotto chiamato “Cardiostenol” 
la cui fabbrica produttrice era, e probabilmente continuerà ad essere, l’azienda 
farmaceutica Baroni di Torino. Si tratta di un prodotto a base di morfina, di 
atropina e di stenamina. Viene largamente usato in pazienti che hanno subito 
degli infarti o sono comunque dei cardiopatici (per la presenza della stenamina) 
nonché, in generale, come analgesico di buona portata. Più o meno casualmente 
(storie di nonne ammalate) questo prodotto venne “scoperto” da alcuni giovanotti 
torinesi alla ricerca, anche un po’ letteraria, di “emozioni forti”. All’epoca, e si 
parla della seconda metà degli anni Sessanta, l’acquisto di stupefacenti presso le 
farmacie era relativamente semplice, né peraltro esisteva un mercato clandestino, 
né un mercato tout court. Era sufficiente presentare una ricetta (detta il “bianco”, 
come nel racconto, perché allora si dovevano esibire delle normali ricette bianche, 
acconciamente formulate, nonché un documento di identità personale, ed il 
fatto che poi si sia “ingiallito”è un’allusione al cambio dei ricettari, e del colore 
degli stessi, avvenuto in seguito, nella prescrizione di sostanze stupefacenti). I 
nostri giovanotti, oltre ad aver irretito, qualche medico più o meno consapevole 
e compiacente, scoprirono che era abbastanza facile “scolorinare” delle ricette 
preesistenti e trasformarle; poco dopo che era addirittura possibile inventarsele 
con un accorto uso dei trasferibili e infine, non senza un’assai poco dissimulata 
soddisfazione, che si poteva farsele stampare da normali tipografi, meglio se con 
carta da visita, lettere intestate ecc., adducendo la banalissima scusa che si doveva 
fare un regalo ad un amico o amica neolaureato. Una sorta di manna. Sicché l’uso 
di tale sostanza si diffuse notevolmente, sia pure in giri piuttosto ristretti ed il 
primo processo per droga “pesante” a Torino fu proprio a causa di questo illecito 
uso di ricette contraffatte. Gran parte di questi giovanotti si fece, a causa di ciò, 
dei periodi non irrilevanti di carcere, essendo in vigore ancora la legge speciale 
del 1954, quella imposta dagli americani e che oggi in qualche maniera si vuole 
rispolverare, sia pure in un contesto totalmente diverso, per quanto riguarda la 
diffusione degli stupefacenti, l’ampiezza del mercato nero, i folli guadagni che esso 
proporziona ecc. Gli stessi giovanotti di allora facilitarono di fatto la “brillante 
operazione delle forze di polizia”, con la conseguente “condanna esemplare” di 
cui parlarono i giornali del tempo: “t così che si scoraggia l’uso delle droghe”,- 
scrissero, e furono pessimi profeti, come ognuno può capire. Infatti, nutriti di jazz, 
di De Quincey, di Baudelaire, di Burroughs e di tutto il “mauditisme” letterario, 
musicale ed artistico, spesso legati all’area di pensiero politico più radicale, non 
avvertivano alcun senso di colpa, non si consideravano dei tossicomani (talvolta lo 
erano, di fatto, e talaltra no: si giudicavano degli sperimentatori, dei trasgressivi, al 
massimo dei tossicofili), dentro di sé non si consideravano colpevoli di alcun delitto 
e dunque passibili di condanna, e dunque si muovevano con un’ingenuità che 
oggi può apparire disarmante oltre che disarmata. Per lo più consegnavano i loro 
stessi documenti di identità personali! Fu un giochetto arrestare loro, ovviamente, 
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essendo scoppiato il “caso”. Il fenomeno sociale si diffuse comunque lo stesso, poco 
dopo, e non certo solo per suggestioni culturali e letterarie, bensì per quel profondo 
malessere che ne è la causa reale e fondante.
Ma Tamara che c’entra?
Fu una semplice suggestione associativa, linguistica più ancora che di idee. In quegli 
anni conobbe una notevole fama una signorina, che si chiamava per l’appunto 
Tamara Baroni, da Parma, coinvolta in taluni scandali tra il giallo e lo scollacciato; 
naturalmente si guadagnò intere pagine di rotocalchi, anche perché bella donna 
che non disdegnava le pose osées e dunque fu sulla bocca di tre quarti d’Italia. 
Sicché l’accostamento fra Baroni, nel senso di Cardiostenol, e Baroni, nel senso 
di Tamara, venne spontaneo, proprio per quel pizzico di autoironia di cui dicevo 
sopra. La morfina, in specie il Cardiostenol, divenne così Tamara; anche se da lì a 
poco, per merito o colpa della celebre canzone dei Rolling, “Sister Morphine”, la 
morfina per molti divenne la “sorella” e Tamara rimase l’appellativo soltanto del 
prodotto citato.
I “genitori” di Tamara cui si fa allusione nel testo sono ovviamente i farmacisti ed il 
biglietto è naturalmente la ricetta.
Ombretta, la terza figura “femminile” che appare nell’esistenza del nostro Italo 
Talwino, ricava il suo nome, per motivazioni a me ignote, dalla celebre espressione 
veneta “un’ombra de vin”, per indicare un bicchiere di vino, per lo più bianco. 
La figura narrante vuole manifestare il disagio di intere generazioni (cioè di 
particelle di esse) nell’uso reiterativo della droga ed il “rifugio” nella bevuta, e non 
necessariamente nell’alcolismo (di cui, in realtà, conosco pochissimi casi, almeno 
nelle frange di cui si parla), da parte di chi, stufo di certe pratiche, continuava a 
cercare una qualche “evasione” dalla letale tenaglia della sopravvivenza. 
Non sono un esegeta per indole o per professione, ma nondimeno credo di poter 
affermare che non ritengo che nel testo vi sia un’esaltazione dell’”Ombretta” come 
“extrema ratio” o, peggio, come “soluzione” o addirittura come una codificazione 
di una realtà. Penso piuttosto che narrativamente si sia trasfigurato un dato che 
comunque è di fatto, per molti che hanno vissuto quelle stagioni, senza enfasi e 
senza rimpianti.
Un’ultima dichiarazione è doverosa, riguardo a quegli anni ed a quelle esperienze. 
Tutti quelli che li abbiamo attraversati e le abbiamo superate veramente, questo 
processo lo abbiamo compiuto senza pentimenti, senza illuminazioni sulla via di 
Damasco e, soprattutto, con la convinzione che la reinvenzione della vita sia tutta 
da provare, sperimentare, verificare trasgressivamente. Nulla è dato per certo, se 
non che questo mondo ci va stretto come una camicia di forza.

il curatore

SULLA RECENTE EVOLUZIONE DEL FENOMENO DROGA IN GRAN 
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BRETAGNA

PREMESSA

Il contributo che segue è parte di un lavoro più ampio, e non ancora ultimato, che 
conduco da alcuni anni. Si tratta di uno studio comparato del fenomeno droga in 
Italia (in particolare a Torino) e in Gran Bretagna (in particolare a Londra). Tra 
gli obiettivi della ricerca, quello di valutare gli effetti dell’irruzione della merce 
eroina vuoi nella cosiddetta economia criminale, vuoi nell’economia tout court. 
Tra le ipotesi, che qui mi limito ad elencare in forma schematica, quella che vede 
nella merce eroina un condensato materiale e ideologico capace di rendere obsoleto 
ogni altro prodotto o servizio comunemente definito di natura criminale. Nel 
formulare questa ipotesi, pensavo naturalmente a una tendenza, accompagnata 
da altre “tendenze subordinate”, tra le quali quella che si può così riassumere. Il 
predominio della merce droga nel ciclo produttivo e distributivo criminale richiede 
la mobilitazione di una forza-lavoro dequalificata le cui caratteristiche credo si 
possano indicare nella definizione sintetica: criminale-massa.
Il richiamo all’operaio-massa non è paradossale né casuale. Anche nel ciclo 
produttivo criminale, secondo le mie ipotesi, si richiede una forza-lavoro mobile, 
intercambiabile, priva di apprendistato e di conoscenza specifica del processo 
lavorativo in cui è impegnata. Ipotizzare che il crimine legato alla produzione e 
distribuzione delle droghe non richiede un previo “apprendistato criminale” mi 
è sembrato di non poca rilevanza anti-criminologica. Si pensi a quante teorie, 
appunto, “criminologiche”, ne escono mortificate: teoria subculturale, teoria delle 
associazioni differenziali, teoria della deprivazione relativa e altre.
La realtà che ci circonda sembra offrire conferme schiaccianti per quelle che 
qualche anno fa credevo, candidamente, ipotesi provocatorie. Temevo all’inizio di 
trovare difficoltà nel condurre la ricerca col metodo dell’osservazione partecipante. 
Non amavo l’idea di dissimularmi, di fare il Jack London che si finge barbone per 
mescolarsi col “popolo dell’abisso”. La realtà mi è venuta in aiuto togliendomi 
dall’imbarazzo: la partecipazione nel ciclo dell’eroina è talmente elevata, capilliare, 
inter-classe, assidua, che basta vivere normalmente, guardandosi intorno, per fare 
di ogni momento un momento di osservazione partecipante.
Qui di seguito esamino sommariamente alcuni tratti culturali di chi consuma e 
distribuisce eroina in Inghilterra, ma molte di queste riflessioni mi sembrano adatte 
anche a descrivere il panorama italiano.
Rileggendo questo articolo, mi viene da aggiungere una domanda finale, alla 
quale altri, in questa raccolta, cercano di dare risposta. Se coloro che consumano 
e distribuiscono droghe, ai livelli bassi del lavoro vivo, abitano un mondo tanto 
conformista, ottuso e alienato quanto quello di ogni altra produzione “lecita”, 
perché fra tanti punire proprio loro?

* * *

Bisogna riconoscere che molta saggistica in tema di tossicodipendenza denuncia 
una visibile immobilità nelle categorie interpretative che stride in notevole misura 
con un fenomeno, al contrario, molto mobile e in continua evoluzione sul piano 
sociale. t fin troppo frequente, infatti, imbattersi indescrizioni del fenomeno droga 
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che, seppure basate su dati inediti di ricerca, trovano prudente adottare nessi 
esplicativi classici, come se questi ultimi, una volta assimilati, non possano più 
venire sottoposti a revisione o ad aggiornamento. In questa maniera si corre il 
pericolo che, nel divulgare teorie, che sono tali purché possano essere contraddette, 
il ricercatore si accontenti di perpetuare un insieme più rassicurante di dogmi.
L’esame del caso inglese contemporaneo consente di ripensare criticamente al 
diffuso diagramma interpretativo, diagramma che schematicamente si può cosi 
formulare:
- il consumatore di droghe interpreterebbe una cultura di tipo “astensionista”, 
essendogli estranea l’adesione attiva ai valori correnti1;
- adotterebbe, a fronte del proprio disagio e della propria inadeguatezza, un 
atteggiamento di “rinuncia”, ponendosi ai margini di chi calibra efficacemente i 
fini e i mezzi della propria vicenda esistenziale2;
- esprimerebbe, nella pratica quotidiana, dei principi “altri” di convivenza: una 
spiccata solidarietà comunitaria lo renderebbe trasgressivo nei riguardi della società 
individualistica e produttiva3;
- il consumatore di droghe sarebbe vittima di callidi sconosciuti che lo inducono o 
lo obbligano ad intraprendere la strada della dipendenza;
- l’assunzione di droghe costituirebbe sempre sintomo di destituzione del sé, del 
vuoto, dell’abbandono del proprio essere a un’esistenza priva di volontà4.
I materiali di ricerca relativi alla Gran Bretagna rendono conto, da un lato, delle 
modificazioni recentemente intervenute nella comunità dei consumatori di droghe 
e costituiscono d’altro canto un implicito scrutinio di quelle categorie che presso 
molti studiosi sembrano avere assunto lo statuto di verità apodittiche.
Può essere utile riportare alcune notizie preliminari. Il problema eroina è emerso 
in Gran Bretagna con relativo ritardo, se si considera che negli ultimi anni ‘60 i 
tossicodipendenti ufficiali ammontavano a poche centinaia e la loro presenza era 
circoscritta alla sola area londinese. Soltanto nel periodo 1979-81 il fenomeno 
assumerà dimensioni che, in maniera fondata o arbitraria, alimenteranno un 
diffuso allarme sociale. Intorno alla metà del decennio corrente il numero ufficiale 
di dipendenti da eroina aveva raggiunto le 12.000 unità, mentre stime ufficiose, 
basate su specifiche indagini vittimologiche indicavano in circa 70.000 unità la 
cifra più attendibile5.
Va notato che l’assunzione di eroina, in Gran Bretagna, segue le modalità del 
cosiddetto “chasing the dragon”, consistente nell’inalare i fumi prodotti dalla 
sostanza quando questa viene riscaldata attraverso un foglio di carta alluminata. 
Tale modalità si è rivelata cruciale per la diffusione della nuova droga in quanto ha 
consentito di rimuovere la consolidata barriera culturale che in passato si opponeva 
alla tecnica e al cerimoniale dell’iniezione. Il tipo di sostanza inizialmente importato, 
la qualità “brown” di provenienza sud-est asiatica, non sorprendentemente era 
adatta ad essere fumata essendo poco solubile e priva di acidificazione6.
E’ interessante notare che solo dopo una prima fase di iniziazione o di consumo 
saltuario, quando cioè la tecnica del chasing si dimostra inefficace a un pieno 
rendimento della sostanza, la modalità del fumarla viene infine sostituita con quella 
di iniettarla. Il passaggio denota, in molti casi, l’inizio di una fase di uso abituale 
dell’eroina, nella quale il dipendente non può permettere che molta sostanza si 
disperda e se ne vada letteralmente in fumo. L’iniezione, insomma, diviene modalità 
privilegiata di consumo solo in quanto consente di ridurre il costo economico della 
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dipendenza.

* * *

Molti ricercatori sono concordi nel ritenere i consumatori contemporanei di droghe 
pesanti molto lontani da quell’immagine vagamente bohèmienne trasmessa da certa 
letteratura degli anni ‘60. Il junky non abita più i piccoli alloggi del West End né dà 
vita alle colorate comuni di Notting Hill, dove l’esistenza in armonia, in un gruppo 
di elezione, supplisce alla deliberata assenza di rapporti con la comunità esterna. 
La fuga volontaria dalla dinamica sociale, seppure ispira gli esordi dell’avventura 
dell’eroina, non trova riscontro nella realtà quotidiana della tossicodipendenza7. 
Quest’ultima è fatta al contrario di iperattività, hustling (sbattimento), di presenza 
assidua nel mercato e di relazioni incessanti di natura produttiva e commerciale. 
“Altro che morte bianca; l’esperienza dell’eroina conduce la persona ad una terribile 
vitalità. Si è vivi oltre misura e si osservano ritmi stressanti, intrappolati in una 
routine che non concede respiro8”.
Vediamo alcuni aspetti di questo hustling. Intorno al mondo dell’eroina gravita 
un’intera economia parallela che l’accompagna trascendendo la semplice 
distribuzione illecita della sostanza. Tra le attività comprese in questa economia 
occorre ricordare la pratica, presso alcuni tossicodipendenti di entrambe i sessi, di 
prostituirsi allo scopo di guadagnare la somma sufficiente per la dose. t noto come 
questa pratica porti col tempo a un circolo vizioso, per cui il tossicodipendente, che 
si prostituisce per la sostanza, ha poi ancora più bisogno della sostanza medesima 
per superare il ribrezzo che prova nel prostituirsi. Meno conosciuta è quella miriade 
di attività illegali, di scambi commerciali sommersi e di prestazioni semilecite che 
solo in maniera mediata vengono comunemente connesse al ciclo delle droghe. 
Ci si limita sovente a segnalare la quota di piccoli consumatori-distributori che 
sono partecipi di un’economia di sussistenza: lo smercio minuto, nel loro caso, 
produce un profitto appena sufficiente ad assicurare le dosi gratuite9. Vengono 
invece tralasciate le altre attività illegali che si sostanziano principalmente nei furti 
in negozi e appartamenti, e che alimentano un mercato parallelo: da questo mercato 
attingono clienti del tutto estranei al mondo delle droghe. Le cosiddette attività 
illegali sono a tal punto connaturate all’esistenza quotidiana dei tossicodipendenti 
che, nella nozione di questi ultimi, l’apprendistato al piccolo crimine e la carriera di 
consumo degli oppiacei finiscono inevitabilmente per coincidere. Maggiore abilità 
nel furto e maggiore lucidità nella piccola rapina, paradossalmente, diventano 
sinonimo di maggior numero di sballi, vale a dire maggiori occasioni di rinuncia 
volontaria alla stessa lucidità.
Va segnalato che molti distributori accettano, in cambio di un numero equivalente 
di dosi, una gamma di merci rubate e che vige una scala di valori piuttosto minuziosa 
che decreta quale bene sia da ritenere leader in conformità agli umori del mercato. 
Alcuni tossicodipendenti dichiarano di uscire ogni mattina con una singolare “lista 
della spesa”, con le indicazioni delle merci più richieste e, non di rado, con le opzioni 
relative alla marca delle merci stesse. Se alcuni evadono richieste che giungono loro 
direttamente da clienti conosciuti, molti non dispongono di un numero sufficiente 
di acquirenti che consenta ai loro furti una cadenza di routine. Per questo motivo 
il distributore di eroina diviene spesso un bizzarro coordinatore di un’agenzia 
multicommodity in grado di evadere richieste variegate quanto incessanti. Va da 



60

sé che a questi consumi paralleli si accompagnano prestazioni di lavoro irregolare 
e mutuI servizi occasionali che costituiscono la caratteristica quotidiana di intere 
aree urbane deprivate. Per completare la descrizione del laborioso bazar occorre 
Includervi il cosiddetto mercato grigio: metadone, prescrizioni mediche e psicotropi 
di ogni natura sono anch’essi dotati di un indice di equivalenza che ne permette lo 
scambio con prestazioni irregolari o merci di provenienza illecita10.
Si intende qui sottolineare che i frequentatori del mercato dell’eroina sono lontani 
dal costituire un aggregato sociale impermeabile e che le loro attività finiscono per 
connettersi col mercato tout court. Il loro comportamento “ anomalo”, infatti, non 
esclude la possibilità di tessere rapporti commerciali “conformi” né di sottoporsi 
a legami di natura produttiva, in maniera da coinvolgere nella loro laboriosità 
gruppi sociali ben più ampi di quella “comunità disperata” di cui fanno parte. 
A questo proposito, alcune ricerche si sono recentemente spinte nel terreno di 
frontiera che separa quella appena descritta, definibile economia illegale, con quella 
che con sempre maggiore frequenza, e secondo un modello italiano, viene definita 
economia informale. Alcuni autori, ad esempio, hanno indagato su quelle figure 
sociali impegnate nell’economia dell’eroina che già occupano un qualche ruolo 
nell’economia tout court. Molti tra i giovani che devono la propria esistenza al 
poco generoso assegno di disoccupazione passano indifferentemente dal lavoro 
precario e, per così dire, al nero, alle attività specifiche del mercato nero11”. Le 
piccole attività criminali, in altre parole, diventano una sorta di “secondo lavoro” 
che integra vuoi il reddito assistenziale, vuoi quello produttivo reperito nell’ambito 
dell’economia informale.
E’ questa una prospettiva di ricerca che potrebbe consentire, qualora approfondita, 
di capovolgere la nozione convenzionale secondo la quale il consumo di droghe 
conduce ad attività criminali indirette. Nel caso in esame, assume plausibilità il 
tragitto inverso, arricchito di un inedito passaggio: chi è impegnato nell’economia 
informale può accedere ad attività illegali; attraverso queste ultime il “lavoratore-
delinquente” si incontrerà prima o dopo col mercato dell’eroina, finendo molto 
spèsso per fare uso della sostanza. A opinione di chi scrive, questa ipotesi di ricerca 
merita riflessione e verifica, se non altro perché consente di individuare alcune 
articolazioni intermedie nella abusata equazione: disoccupato-tossicodipendente.
Nel contesto sommariamente descritto, comunque, non sembrano esistere elementi 
che autorizzino la definizione del mondo della tossicodipendenza come un universo 
astensionista. L’elevato pendolarismo economico che distingue i consumatori di 
eroina testimonia del contrario, vale a dire di un assiduo presenzialismo nel mercato 
del lavoro, anche se quest’ultimo va riferito ad attività produttive che comunemente 
vengono escluse dall’economia formale. Del resto, un ultimo elemento depone 
a favore di questa ipotesi e può incoraggiare lo scrutinio critico delle categorie 
tradizionali. Si tratta della mutata situazione generale delle economie occidentali. 
Quando Parsons, nel 195 1, identificava nel consumatore di droghe pesanti un 
cosiddetto sick-role (ruolo di persona malata) 1 riferiva le sue osservazioni a 
un mercato del lavoro ufficiale dinamico, vivacissimo, tipico di un periodo di 
piena occupazione virtuale12. In una simile condizione, la diffusa pratica in-
out offriva non solo la possibilità di cambiare spesso il tipo di occupazione, ma 
anche il gradevole agio di frequenti periodi di inattività. Il sick-role era idoneo a 
interpretare una specie di periodo supplementare di vacanza, quando l’individuo 
si asteneva temporaneamente dagli obblighi della produzione e, di conseguenza, 
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dalla conformità. Quella attuale non può che essere descritta come una situazione 
diametralmente opposta: l’esclusione dal mercato del lavoro ufficiale sembra 
permanente o si annuncia, nella più ottimistica delle ipotesi, di lunga durata. 
Uniche possibilità per gli esclusi rimangono le prestazioni precarie, sottopagate, 
connesse in più di un’occasione con l’economia illegale e che fanno anche del 
tossicodipendente un individuo altamente produttivo. La sua compulsione, infatti, 
è costituita da un sapiente intreccio tra deprivazione economica, dipendenza dal 
mercato e dipendenza dalla sostanza: di qui, probabilmente, la sua iperattività13.

* * *

Altro topic piuttosto diffuso, che ha radici nel repertorio delle categorie 
tradizionali, vuole che il mondo dell’eroina sia contraddistinto da alterità culturale 
e trasgressione dei valori comuni. La ricerca sul campo, in Gran Bretagna, ha messo 
in rilievo uno scenario a dir poco contraddittorio, dove trasgressione e conformismo 
sembrano convivere e dove l’intensità di entrambi rivela esasperazioni valutabili 
solo se riferite al quadro culturale generale. Molti ragazzi intervistati nel Nord 
Inghilterra ammettono che, dopo l’iniziale sentimento di complicità, nei gruppi 
dediti al consumo di eroina si scatenano attitudini di reciproca intolleranza e di 
competizione aggressiva. Non pochi lamentano l’incombere di sinistri “pugnalatori 
alle spalle” nelle stesse comunità che un tempo osservavano, se non altro, principi 
di reciproco rispetto14. E’ tipico l’esempio relativo ai rapporti tra i giovani neri 
caraibici e i giovani bianchi. Questi ultimi, se commettono l’ingenuità di cercare 
la “roba” nelle aree dell’immigrazione di colore, non solo non incontrano la 
comprensione che ci si aspetterebbe da coetanei dotati di una “antica” cultura della 
droga, ma vengono spesso maltrattati e derubati15. La cosa si può spiegare con la 
tradizionale cultura della cannabis propria dei giovani neri, i quali sono propensi 
a considerare gli eroinomani al pari di rampolli degenerati della razza bianca e 
come tali meritevoli di ogni penalizzazione. Secondo un’interpretazione di tipo 
economico, invece, coloro che sono impegnati nel mercato delle droghe leggere 
non vedono con favore l’irruzione dell’eroina, temendo il potenziale predominio 
della nuova droga e il suo prevedibile monopolio dell’economia illegale16.
Identici meccanismi di competitività sono in atto, del resto, tra i gruppi della stessa 
etnia e della medesima cultura. Non è raro che si verifichi, in condizioni di relativa 
carenza di sostanza sul mercato, un conflitto di tutti contro tutti nel tenere celati il 
luogo e la persona provvisti di eroina da smerciare. Né è infrequente che, tra amici, 
il terrore di rimanere senza sostanza conduca a comportamenti di ingenerosità o di 
spietato individualismo. Molti, contravvenendo a una consuetudine che si credeva 
immutabile, rifiutano di offrirne una dose e respingono quel tacito sodalizio 
secondo il quale quella dose verrà prima o poi restituita. Risulta inoltre che si 
verifichino episodi “predatori” all’interno della stessa comunità degli eroinomani: 
molti piccoli spacciatori adottano ogni misura di sicurezza per sventare le possibili 
rapine da parte di loro concorrenti o di semplici consumatori abituali disperati17.
E’ un fatto che la sostanza, in passato ritenuta un artificio capace di mediare e 
favorire il rapporto con gli altri, oggi finisca per promuovere un semplice rapporto, 
notevolmente drammatizzato, del consumatore con se stesso, E la cosa non deve 
destare stupore se si considera che la cultura della droga spesso corrisponde, anche 
se in forme paradossali e devastanti, alla cultura egemone nella cosiddetta società 
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sana. I rispettivi elementi costitutivi possono somigliarsi in maniera inquietante. 
Si pensi a quella che un nostro sociologo ha definito “cultura dell’io”, intesa come 
rigetto delle azioni pubbliche e collettive; alla visibile difficoltà di mettere in atto 
forme di cooperazione; al livore urbano che dissuade dai comportamenti solidali18. 
Si torni per un attimo al mercato dell’eroina, dove non si può mancare di cogliere 
come siano possibili, anche in questo mondo “trasgressivo”, modalità conformiste 
di carriera, processi di accumulazione di ricchezza e formazione gerarchica dei 
ruoli “produttivi” non solo nelle fasce imprenditoriali e di élite di questa specifica 
attività, ma anche tra coloro che ne costituiscono la base di massa.
La letteratura sociologica e criminologica britannica offre splendidi studi 
dell’evoluzione dei ghetti, evidenziando la formazione, all’interno delle stesse 
micro-attività illegali, di leadership economiche e sofisticati diagrammi di potere19. 
Analoga evoluzione in senso gerarchico ha avuto luogo nell’economia delle droghe 
pesanti, dove la spinta alla capitalizzazione è testimoniata dalla estrema varietà 
dei ruoli e dal continuo ricambio della sua forza-lavoro. L’elevata resilienza della 
sua struttura risulta essere di cruciale importanza laddove il rendimento medio 
di chi vi “lavora”, visto l’inevitabile arresto, si aggira su valori piuttosto bassi. 
Diversificazione, vertiginoso turn-over, alta concorrenza tra la mano d’opera, 
sfruttamento, fanno dell’azienda eroina un modello poco difforme dalla cosiddetta 
imprenditoria d’avventura. La desolidarizzazione tra chi ne fa parte emerge in non 
poche testimonianze: “L’ipocrisia è essenziale per il junky, in un primo momento 
per proteggere la propria immagine pubblica dalle ovvie conseguenze dell’eroina, 
e in seguito per evitare di dover dividere la propria roba con altri”. Gli eroinomani 
sono sempre più sospettosi l’uno dell’altro. “Temono più un compagno di sventura 
di quanto non temano la polizia”20.
Altri palesi elementi di conformismo vengono alla luce quando si indagano i 
rapporti fra i due sessi. Agli eroinomani di sesso maschile non sembra estraneo l’uso 
strumentale della propria condizione per costringere madri, sorelle e gir1-friends 
all’erogazione, in senso unidirezionale, di servizi emozionali. Nelle rilevazioni di 
Mc Robbie, ai ragazzi tossicodipendenti non piacciono le coetanee che bevono o 
fanno uso di droghe per gli effetti sgradevoli che inevitabilmente si manifestano 
“sul corpo femminile”21. Secondo uno stereotipo che vige anche all’interno della 
comunità dei tossicodipendenti, alla donna viene spesso attribuito un ruolo di 
nurse o di assistente sociale privata cui è richiesto di prodigarsi per il benessere 
dell’uomo. Una sedimentata divisione dei ruoli, infatti, vuole che molti ragazzi 
inaugurino periodicamente delle fasi di divezzamento dall’eroina nelle quali, 
insieme ai tentativi di ricomporre un rapporto di affetto ritenuto necessario, sono 
implicite la propria posizione di protagonista e quella tradizionalmente gregaria 
della partner. Quest’ultima ne riceve una illusoria gratificazione, trovandosi nella 
posizione di chi è chiamato a redimere un individuo, ancor più, avvertendo di 
“averla spuntata sulla rivale eroina”. Ecco allora l’erogazione di una serie di servizi 
di natura assistenziale che fungono da rinvigorimento fisico e rinforzo psichico. 
Una volta usufruitone, l’eroinomane tornerà all’uso abituale della sostanza con 
intermittenti periodi di cura, fatti di nuove prestazioni materiali e affettive da parte 
dell’inesauribile partner22.
In altri casi, una ragazza con partner dedito abitualmente all’eroina non sembra 
avere scelta: “non potendo competere con una rivale di tale potenza chimica, o 
abbandona il campo o assume la stessa abitudine”23. L’uso abituale, per di più, 
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espone la ragazza a una doppia penalizzazione: sarà stigmatizzata in quanto 
dedita alla sostanza “maledetta” e sarà riprovata in quanto l’eroina non le lascerà 
tempo e danaro per curare il proprio aspetto. In molte coppie, inoltre, le donne si 
sacrificano prostituendosi onde evitare che i partner, già recidivi, compiano altri 
atti illegali e si espongano a condanne più severe. Nelle considerazioni di Marsha 
Rosenbaum, la donna eroinomane viene definita “merce danneggiata” che non gode 
di gran considerazione neppure nel suo stesso entourage. Secondo il sentimento 
convenzionale condiviso anche da molti eroinomani, dunque, “le donne non 
dovrebbero farsi24.

* * *

Le descrizioni di Burroughs relative a una trentina d’anni fa non si addicono 
davvero al mondo contemporaneo d’eroina25. L’irruzione della sostanza nelle città 
britanniche ha sortito effetti di natura involutiva e spiccatamente conservatrice. 
Interi ghetti si autogovernano per il tramite di un . piccola economia, in bilico tra 
il legale e l’illegale che, come Si è suggerito, è connessa all’economia informale. La 
competizione interna non soltanto alimenta l’autodisciplina, ma mette in campo 
un repertorio di sanzioni e di risposte strumentali: il ghetto funge da polizia di se 
stesso. La stessa caratteristica di immobilità geografica tipica di chi fa uso abituale 
di droghe pesanti, a ben vedere, costituisce un ulteriore elemento di conservazione. 
Si pensi al costume, molto diffuso negli anni della “swinging London”, secondo il 
quale i giovani lasciavano la famiglia e si spostavano con frequenza da un luogo e 
da un lavoro all’altro: questo “educativo” nomadismo non sembra compatibile con 
l’uso di routine dell’eroina e con l’economia stanziale che lo sottende.
Quest’ultimo punto merita la seguente breve riflessione. La ricchezza materiale 
e culturale, così come la disposizione al nuovo, sono spesso sinonimo di dovizia 
nei rapporti comunicativi e di mobilità sociale. Se ne riceve una netta sensazione 
quando si osserva una città come Londra, dove la povertà coincide con una severa 
limitazione della possibilità di spostarsi e dove i mezzi di trasporto si avviano a 
diventare beni voluttuari. Ora, l’immobilità di coloro che assumono abitualmente 
eroina è congruente con la politica assistenziale governativa degli ultimi anni, 
che costringe i giovani a cercare nell’ambito della famiglia la fonte del loro 
sostentamento. L’assistenza viene infatti garantita solo a coloro che conservano il 
luogo originario di residenza e desistono dall’idea di riversarsi nel più prospero Sud, 
o di aggiungere con la loro presenza un supplemento di tensione nel mercato del 
lavoro delle gran di città26. 
Non si intende qui suggerire una nozione cospirativa dell’autorità; si desidera 
mettere in evidenza come gli effetti sociali dell’eroina siano consonanti con 
le politiche di restaurazione e preparino il terreno a una poco problematica 
governabilità. Né si crede alla teoria del complotto secondo la quale l’autorità, 
travestita da pusher, cerca di “drogare” e neutralizzare le comunità conflittuali. Al 
contrario, pare si possa dubitare della stessa plausibilità del termine pusher. La 
ricerca dimostra, contrariamente alle fantasie corrive, che nessuno spinge all’uso 
delle droghe o contamina, a mo’ di untore, quelle fragili comunità che offrono 
una potenziale clientela. Tutti gli intervistati nelle inchieste più recenti affermano 
che la prima offerta di droga avviene da parte di persona molto amica, di partner, 
amante, marito o moglie. ‘Friends not pushers” è divenuto un prologo obbligato 



64

per tutta la letteratura sull’argomento27. E questo elemento aggiunge ulteriore 
riprova del fenomeno “autocontrollo del ghetto” cui si è fatto cenno e che già altri 
autori hanno efficacemente sottolineato28.
Autocontrollo e “desolidarizzazione”, già manifesti al]’interno della comunità dei 
consumatori abituali di droghe, presentano poi espressioni esasperate nei rapporti 
tra quest’ultima comunità e quella esterna. Lo stigma crescente basato, da una 
parte, sulla frettolosa considerazione della improduttività del ghetto, dall’altra 
sulla consueta demonizzazione della sostanza, si traduce in episodi di ostilità e di 
violenza. Ne costituisce un esempio estremo la formazione, a Liverpool, di squadre 
di “giustizieri morali” ‘ che puniscono chi è in odore di eroina e ricorrono spesso al 
raid, con sequestro della sostanza contro i presunti piccoli spacciatori. Si possono 
sollevare dei dubbi sulla reale ispirazione di questi volontari della vigilanza, se 
accade persino che l’eroina sequestrata venga poi reintrodotta nel mercato dagli 
stessi moralizzatori29. E’ uno degli altri effetti dell’irruzione dell’eroina: uno 
stimolo alla concorrenza ad ogni costo, che presenta singolari consonanze con la 
propaganda del “self-employment”, con lo slogan “inventati un lavoro da te”.
A conclusione di queste note, vale la pena segnalare un ultimo elemento caratteristico 
del panorama britannico, vale a dire il numero oscuro presumibilmente molto 
elevato dei consumatori di droghe pesanti. È segno che anche l’uso di eroina può 
essere, per così dire, compatibile con condotte “normali”. Recenti ricerche hanno 
consentito di stabilire l’esistenza di un’ampia fascia di consumatori di droghe in 
grado di controllare, in totale autonomia, quei processi di “decision-making” 
che scandiscono le fasi di uso piacevole, astinenza, cura, riduzione quantitativa 
e rotazione qualitati-va della sostanza30. Una significativa distinzione linguistica, 
adottata anche dalle agenzie ufficiali, mette infatti in rilievo le seguenti possibili 
varianti: uso, abuso, uso errato (use, abu-se, misuse)31. La controprova di questo 
fenomeno è molto elo-quente: solo il 5% dei tossicodipendenti obbligati al ricovero 
in clinica o in centri riabilitativi abbandona poi l’uso abituale della sostanza. Le 
percentuali, al contrario, sono molto inco-raggianti quando il tipo di trattamento 
e l’opportunità dello stesso vengono scelti autonomamente dagli utenti32. Una 
in-trigante risposta di “razionalità” da parte dei consumatori di droghe rivolta a 
quella tradizione di ricerca che si è prodigata lungamente a indagare sulla loro 
irrazionalità.
V.R.

NOTE

l. R.A.Cloward-L.E.Ohlin, Delinquency and Opportunity, London,1961.

2. R.K.Merton, Social Structure and Anomie in “American Sociological. Review”, 
N3, 1938. Dello stesso autore si vedano i saggi pubblicati in lingua italiana in 
Teoria e struttura sociale, Bologna 1971.

3. Questa interpretazione , oltre che presente nella letteratura specializzata, è anche 
cara alla cultura musicale degli anni
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‘60. Sarebbe fin troppo semplice, a questo proposito, citare brani delle canzoni degli 
Stones, Dylan, Janis Joplin, Grateful Dead (nome sinistro quanto significativo: i 
morti riconoscenti), del torturato Leonard Cohen o dei Velvet Underground che 
nella loro Heroin così si esprimono: “I’m going to try the Kingdom if I can”.

4. Mi riferisco a quelle posizioni che si possono definire di “ossessione terapeutica” 
e che cercano elementi di disagio e carenze di identità in ogni condotta di 
indulgenza nei confronti delle droghe. Ne è un esempio la pubblicazione, per altri 
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Milano 1984.
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11 . Una minuziosissima indagine relativa ai comportamenti economici quotidiani 
delle comunità di eroinomani è compresa in AA.VV., Taking Care of Business: The 
Economic of Crime by Heroin Abusers, Lexington 1985.

12. T. Parsons, The Social System, London 195 1.

13. E-Gafio-V.Ruggiero-R.Silvi, Gli Ostelli dello sciamano; Alle radici della 
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14. T.Stewart, The Heroin Users, London 1987.

15. G.Pearson, op. cit.
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tenutosi a Londra nel febbraio 1986. Per un resoconto critico di tale convegno si 
veda V.Ruggiero, La criminologia critica: un ricordo in “Criminologia N. 7, marzo 
1986.

17. T.Stewart, op.cit.

18. L.Gallino, Della ingovernabilità, Milano 1987.

19. La bibliografia sull’argomento sarebbe sterminata; non si può fare a meno, 
tuttavia, di segnalare M.McIntosh, The Organisation of Crime, London 1975; 
K.Chesney, The Victorian Underworld, Harmondsworth 1972; J.White, The 
Worst Street in North London, London 1986 e la ricca letteratura cui in questi 
testi si fa riferimento.

20. T.Stewart, op.cit.

21. A.McRobbie, “Settling Accounts with Subcultures: a Feminist Critique” in 
Screen Education N. 31, 1980.

22. Ho raccolto queste informazioni nel corso di mie interviste che fanno parte 
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personaggio che è sia tossicodipendente che omosessuale.

26. Le recenti misure possono essere interpretate come un implicito invito a 
“tornare a casa” rivolto a coloro che una volta godevano dello status di soggetti 
adulti, tutelati in quanto individui e non in quanto figli, dallo stato. Per un’analisi 
della controriforma assistenziale in Gran Bretagna, AA.VV., Breaking the Nation: 
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IL CICLO DI AUTOVALORIZZAZIONE DELL’EROINA

La distinzione tra capitale industriale (produttivo) e capitale finanziario 
(parassitario) non ha ancora finito di seminare equivoci nella storia della sinistra e 
delle sue ideologie. Si è voluto vedere -e non solo da parte gramsciana- in questa 
fittizia contrapposizione una manichea separazione del capitalismo che crea dal 
capitalismo che distrugge. Niente di più falso e fuorviante poteva essere dedotto 
dagli effetti sociali del ciclo capitalistico. Le differenze, se esistono, ineriscono alla 
forma, non alla sostanza del ciclo: il processo di autovalorizzazione del capitale 
investito nel ciclo dell’eroina ne è la dimostrazione evidente.
Nel capitale che rende interesse il rapporto capitalistico giunge alla sua forma più 
feticizzata, poiché il capitale fattosi denaro si tramuta, mediante il prestito, in una 
quantità superiore di denaro che si trasforma nuovamente in capitale. Ma questo 
processo che nel sistema di credito e di circolazione bancaria è assai complesso e 
attiva numerose mediazioni sociali ed istituzionali, nel ciclo della droga ha, come 
unico tramite materiale, l’eroina, per cui il rapporto è: Denaro-Eroina-Denaro.
Trafficanti, mercanti, contrabbandieri, mafiosi cc. non sono che strumenti 
di questo tramite: strumenti i quali, per loro natura, non hanno una funzione 
e una giustificazione sociale, come accade invece per i banchieri, i finanzieri, i 
commercianti di denaro...
Rispetto al capitale commerciale e alla sua circolazione (D-M-D) che contiene 
almeno la forma generale del movimento capitalistico, il capitale-denaro valorizzato 
dall’eroina si presenta quindi come prodotto di una cosa (merce apparente) che, 
immediatamente tolta, lascia un valore accresciuto di denaro, un’autovalorizzazione 
immediata del capitale iniziale.
Il numero delle rotazioni, che nel capitale commerciale, creditizio e bancario 
è importante, qui diviene addirittura essenziale per la formazione e la quantità 
della valorizzazione. Effettuando un numero di rotazioni più alte della media si 
ricava un plus-denaro e quindi una valorizzazione che cresce proporzionalmente 
al ritmo di rotazione stessa del capitale. Questo capitale ha i due poli estremi 
nella vendita all’ingrosso e nella vendita-consumo al dettaglio dell’eroina. Più è 
lento il movimento di assorbimento del mercato e meno sarà elevato il tasso di 
valorizzazione del capitale investito in questa “ merce”; più è elevato il tasso di 
consumo di mercato e più è alto l’interesse realizzato all’origine. Dunque il capitale-
denaro investito all’origine nell’eroina e la circolazione della sostanza (trasformata 
e ri-trasformata in denaro, fino al suo consumo materiale) sono strettamente legati 
fra loro.
Ma questo vincolo non si manifesta solo attraverso la circolazione dell’eroina e la 
sua identità feticistica col denaro, poiché, in realtà, l’eroina non è mai equivalente 
alla quantità di denaro necessaria per acquistarla. Il prezzo dell’eroina è sempre 
inferiore al prezzo del denaro in cui essa si trasforma. La valorizzazione del capitale 
costituisce infatti la somma di D + delta, cioè la somma del denaro iniziale più 
la sua valorizzazione attraverso il ciclo. E se si considera il saggio d’interesse del 
capitale monetario (in senso lato) = al prezzo del denaro, si avrà che l’interesse 
accumulato dal capitale iniziale è dovuto alla trasformazione di eroina in denaro, 
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attraverso i molteplici passaggi della sua circolazione di mercato. In altri termini, 
l’interesse monetario lucrato dal capitale in essa investito è determinato da coloro 
che trasformano, mediante lo spaccio e la vendita-consumo, l’eroina in plus-denaro 
o, che è lo stesso, il denaro in una quantità sempre decrescente di eroina.
La circolazione e la trasformazione, tramite l’eroina, del denaro in plus-denaro, 
avvengono tramite due cicli intercomunicanti eppure complementari che possiamo 
definire, l’uno di alimentazione, l’altro di distribuzione.
Il ciclo di alimentazione parte dalla fonte (campi di coltivazione, Triangolo d’oro) 
della droga e, attraverso scali successivi - Marsiglia, Milano ecc. - arriva agli 
acquirenti all’ingrosso dell’eroina. E’ un ciclo apparentemente mercantile, poiché 
in esso l’eroina si compra e si vende in base al suo prezzo di mercato, determinato 
dalla qualità, quantità, rischi...
Ad ogni passaggio di mano della “merce”, tuttavia, mentre il suo valore di mercato 
aumenta, il suo valore naturale diminuisce. Ed è questa caratteristica che fa sì che il 
ciclo dell’eroina non sia semplicemente mercantile, né che il suo valore monetario 
derivi semplicemente dalla “differenza di prezzo”).
Il valore naturale della sostanza, ossia la percentuale di eroina pura presente in 
ogni grammo o chilo, è progressivamente corroso dai passaggi di mano e dalla 
circolazione di mercato che ne accresce, viceversa, il valore monetario (il prezzo). 
Così, se l’eroina giunge dalla fonte con una concentrazione dell’80-60%, al termine 
del ciclo di alimentazione essa conterrà più solo un 40-30% di sostanza pura, 
il resto è taglio. Per contro il suo costo è aumentato di 10-13 volte. Al termine 
di questo primo ciclo la sostanza risulterà impoverita del 30-40%, e valorizzata 
almeno del 1000%. Che questa strana perversione matematica sia resa possibile 
dalla natura feticistica dell’eroina, è cosa che risulta assai chiara non appena si 
analizzi la seconda parte del ciclo, quella di distribuzione. Prima di giungere nelle 
mani del grossista-spacciatore, l’eroina è una merce come un’altra che si valorizza 
senza essere consumata, o meglio il cui consumo commerciale risulta una semplice 
sottrazione mercantile del valore naturale (concentrazione, purezza) accompagnata 
da un superiore accrescimento del valore monetario (prezzo).
Ma non appena entra nel circuito dello spaccio allargato e del consumo al dettaglio, 
diviene evidente che l’eroina è una non-merce, che la sostanza è nulla, da un 
punto di vista commerciale, mentre è il ciclo da essa attivato che rende possibile la 
esorbitante valorizzazione del capitale iniziale.
La fase della distribuzione e diffusione dell’eroina, canalizzata in una rete sociale di 
spaccio e consumo coincide dunque con la fase di autovalorizzazione.
Il costo di un grammo di eroina-acquistato alla fonte del ciclo di produzione - 
contiene già in sé il valore monetario accumulato durante i passaggi del ciclo di 
alimentazione e, in più, è gravato dal guadagno individuale che il trafficante al 
dettaglio vuole fare su di esso. Ma non è ancora finita. A questo punto, per essere 
ridotta in buste, l’eroina subisce un ulteriore impoverimento che ne accresce la 
quantità e ne impoverisce la natura, aumentandone il prezzo per unità. Un grammo 
può diventare un grammo e mezzo, forse due. La concentrazione scende fino a 
5-4% per dose. L’eroina è praticamente assente dalla busta che verrà iniettata, il 
suo valore monetario, però, è giunto al culmine. L’acquirente-consumatore paga, 
acquistandola, la valorizzazione precedente e quella ancora precedente, su, su, 
fino alla differenza mercantile di prezzo che abbiamo visto dominare nel ciclo 
di alimentazione. D’altro canto non si può dire che l’eroina aumenta di valore 
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semplicemente perché tagliandola e dimezzandola viene accresciuta la quantità 
commerciabile. Se così fosse avremmo soltanto un raddoppio del valore iniziale 
o poco più, mentre notiamo che la valorizzazione va al di là dei meccanismi di 
prezzo. E’ una vera e propria valorizzazione monetaria del capitale investito, per 
cui anche il ciclo di alimentazione, pur sembrando commerciale e mercantile, 
è in realtà finanziario e monetario, in quanto direttamente connesso al ciclo di 
valorizzazione (distribuzione e diffusione) di una merce fittizia, l’ero. Sicché il 
consumatore normale paga l’insieme dei valori monetari cumulati, nel corso della 
circolazione e distribuzione, dai numerosi passaggi, e in cambio non ha nulla, o 
pressoché nulla.
Il feticcio eroina non è che l’altro verso del feticcio denaro.
La conversione del denaro in capitale accresciuto e viceversa, è quindi data dalla 
valorizzazione usuraia, mediante una merce apparente -l’eroina-, del capitale 
inizialmente investito. E tutto questo è reso possibile dal fatto che il tramite di un 
tale ciclo è costituito da una merce che più perde in valore naturale e più guadagna 
in valore monetario, più si deprezza in quanto “valore d’uso” e più si arricchisce in 
quanto valore di scambio.
Il ciclo sociale della sostanza rende possibile tutto questo.
Se, attraverso la rete sempre più allargata di vendita e di distribuzione della sostanza, 
i trafficanti, gli spacciatori e i tossicomani non realizzassero uno scambio tra eroina 
e plusdenaro, la valorizzazione monetaria iniziale non sarebbe possibile. Solo il 
taglio della sostanza pura, venduta all’origine, permette questa valorizzazione 
progressiva, l’ultima fase della quale corrisponde ad una dose-misura estremamente 
svalorizzata sia nella qualità che nella quantità: una dose che non costa più nulla agli 
intermediari e che però viene ugualmente pagata il suo prezzo standard di mercato 
dall’ultimo anello del ciclo: il consumatore che la buca. Costui ha contribuito 
dunque a valorizzare integralmente il capitale iniziale investito, sia perché ne ha 
perpetuato i meccanismi di distribuzione, sia perché è stato il propulsore principale 
della trasformazione (valorizzazione) dell’eroina in plus-denaro.
Si può quindi affermare che il capitale-denaro investito nel ciclo dell’eroina è una 
parte sempre più consistente della massa di capitale monetario circolante che viene 
“commercializzato” da finanzieri, banchieri, speculatori, mafiosi. Esattamente come 
con il capitale monetario (non produttivo benché il suo proprietario si mantenga 
estraneo al ciclo produttivo e abbia nell’interesse prodotto dal capitale separato dal 
suo processo. la sua ragion d’essere) esso dipende sempre dal capitale produttivo e 
industriale.
Il capitale-denaro investito nel ciclo dell’eroina è una quota indiretta del capitale 
creditizio, dotata dell’importante prerogativa di poter essere ri-convertita, prima 
ancora che in attività industriali e produttive, in attività astratte, finanziare e 
speculative (dato il suo carattere criminale ed occulto), così da risultare doppiamente 
utile al ciclo del capitale monetario circolante.
L’enorme disponibilità di questa massa monetaria è determinata dalle leggi del modo 
di produzione capitalistico. Con la svalorizzazione del capitale produttivo (dovuta 
alla caduta tendenziale del saggio di profitto, alla crescita proporzionalmente 
superiore del capitale costante su quello variabile, che determina, a sua volta, 
sovrapproduzione e svalorizzazione delle merci), cresce la massa del capitale 
speculativo, che prolifera contemporaneamente alla diminuzione del saggio di 
profitto.
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E poiché saggio e massa di profitto evolvono in senso inverso, il capitale produttivo, 
mano a mano che diminuisce e si svalorizza, cerca investimenti maggiori e maggiore 
valorizzazione monetaria nel campo speculativo.
Ecco dunque delinearsi la duplice funzione assolta dagli investimenti sempre più 
massicci di capitale in attività extralegali e criminali.
Da un lato esse forniscono uno sbocco alla enorme massa del capitale svalorizzata e 
non utilizzabile produttivamente (massa dei profitti), dall’altro creano una contro-
tendenza alla crisi che attanaglia il capitale e i suoi meccanismi di valorizzazione 
produttiva.
L’esorbitante aumento di eroina sul mercato è quindi uno degli effetti dell’esorbitante 
massa di capitali svalorizzati investiti in attività speculative.
Ma poiché l’investimento del capitale in se stesso non è che un rimedio fittizio alla 
crisi dell’intero sistema, più aumentano le contraddizioni interne, più il capitale 
necessita di questi investimenti incapaci di risanare il suo “male profondo”.
Perciò il ciclo dell’eroina non è soltanto il ciclo della droga del capitale ma anche 
l’espressione assoluta e feticistica del capitale drogato.
Il che non significa che una tale fonte di interesse monetario non vada a beneficio di 
molteplici attività legali e produttive che ad essa attingono come ad un conveniente 
sportello di credito. Considerare a fondo questi investimenti criminali significa 
anche analizzare le controtendenze di breve e medio periodo messe in atto dal 
capitale per tamponare e rallentare la sua crisi, senza dimenticare che all’origine 
di tali astratti processi di valorizzazione rimane sempre il Capitale produttivo, il 
Capitale industriale, coi suoi cicli materiali di produzione, sfruttamento, estrazione 
di plus-valore e profitto.
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