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Una volta, la struttura di base del patriarcato era la famiglia nucleare e chiedere la sua 
abolizione è stata una richiesta radicale. Ora le famiglie sono sempre più frammentate: 
nonostante questo, quanto, di fondo, si è ampliato il potere delle donne o l’autonomia dei 
bambini?

Una volta, i media tradizionali consistevano di pochi canali televisivi e radiofonici. Non solo 
si sono moltiplicati all’infinito, ma sono stati soppiantati da forme di media come Facebook, 
Youtube e Twitter. Ma questo ha fatto fuori il consumo passivo? E, strutturalmente parlando, 
quanto più controllo hanno veramente gli utenti su questi formati?

Una volta, i film rappresentavano l’epitome di una società basata sull’essere spettatori, 
oggi i videogiochi ci permettono d’essere le stelle di epici “sparatutto”, e l’industria dei 
giochi da consolle ha lo stesso giro d’affari di Hollywood. In un pubblico che guarda un film, 
ognuno è solo, il massimo che può fare è fischiare se la trama lo offende. Nei nuovi giochi 
elettronici invece, è possibile interagire in tempo reale con versioni virtuali di altri giocatori. 
Ma è una maggiore libertà? Vuol dire stare più insieme?

Una volta, si poteva parlare di una cultura sociale e culturale tradizionale e la stessa 
sottocultura pareva sovversiva. Ora, per i nostri capi la “diversità” è un bene prezioso, e 
la sottocultura un motore essenziale della società dei consumi: quante più identità, tanti 
più mercati.

Una volta, la gente cresceva nella stessa comunità di genitori e nonni, e viaggiare poteva 
essere considerato una forza destabilizzante, capace di interrompere configurazioni 
sociali e culturali statiche. Oggi la vita è caratterizzata da un costante movimento nel quale 
la gente lotta per stare al passo con le richieste del mercato; al posto di configurazioni 
repressive, abbiamo una transitorietà permanente e l’atomizzazione universale.

Una volta, i lavoratori si fermavano per anni o decenni nel solito impiego, sviluppando 
legami sociali e punti di riferimento comuni tali da rendere possibili i sindacati vecchio 
stile. Oggi, l’occupazione è sempre più temporanea e precaria, e sempre più lavoratori 

Ouverture: 
molte cose cambiano...
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passano dalle fabbriche e i sindacati al settore dei servizi e alla flessibilità obbligatoria.

Una volta, il lavoro salariato era una sfera distinta della vita, era facile riconoscerlo e 
ribellarsi contro i modi in cui veniva sfruttato il nostro potenziale produttivo. Ora, ogni 
aspetto dell’esistenza sta diventando “lavoro”, nel senso di attività che produce valore 
per l’economia capitalistica: guardando il proprio account di posta elettronica si aumenta 
il capitale di coloro che vendono pubblicità. Al posto di ruoli distinti e specializzati 
nell’economia capitalistica, vediamo sempre più la produzione collettiva e flessibile di 
capitale, in gran parte non pagata.

Una volta, il mondo era pieno di dittature nelle quali il potere era chiaramente esercitato 
dall’alto e poteva essere contestato in quanto tale. Ora stanno cedendo il passo a 
democrazie che sembrano includere più persone nel processo politico, legittimando così i 
poteri repressivi dello Stato.

Una volta, l’unità essenziale del potere statale era la nazione, e le nazioni competevano 
tra loro per far valere i propri interessi individuali. Nell’era della globalizzazione capitalista, 
gli interessi del potere statale trascendono i confini nazionali e il modello dominante di 
conflitto non è la guerra, ma il controllo poliziesco. A volte viene utilizzato contro le nazioni 
canaglia, ma è attuato continuamente nei confronti delle persone.

Una volta, si poteva disegnare il confine, anche se arbitrario, tra il cosiddetto Primo e 
Terzo Mondo. Oggi coesistono in ogni metropoli, e la supremazia bianca, negli Stati Uniti, è 
gestita da un presidente afro-americano.

Il punto non e' condannare il 
flusso della storia o lsmentarsi che  

le nostre innovazioni ci sono state ru-
bate, piuttosto studiare perche' alcune 
delle nostre forme di resistenza si sono 
trasformate in parte di quel mondo 

che sitamo cercando di cambiare

Sembra che uno, 
quando possiede quello che 
vuole, non e' felice
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Lottando sul nuovo terreno
Al volgere del secolo, potevamo immaginare 

l’anarchismo solo come una diserzione 
da un ordine sociale onnipotente.

Dieci anni fa, da giovani folli idealisti, pubblicammo Days of War, Nights of Love, 
insperatamente uno dei libri anarchici più venduti nel decennio successivo.1 Se pur 
controverso all’epoca, in retrospettiva si rivelò ragionevolmente rappresentativo di quanto 
molti anarchici andavano chiedendo: immediatezza, decentramento, autoproduzione 
quale pratica di resistenza al capitalismo. Aggiungemmo alcuni elementi di provocazione: 
anonimato, plagiarismo, illegalità, edonismo, rifiuto del lavoro, delegittimazione della storia 
a favore del mito, l’idea che la lotta rivoluzionaria potesse essere un’avventura romantica.

Il nostro approccio si inscriveva in un contesto storico preciso. Il blocco sovietico era 
da poco crollato e le imminenti crisi politiche, economiche ed ecologiche non si erano 
ancora profilate; il trionfalismo capitalista era al suo apice. Volevamo scalzare i valori 
borghesi, perché parevano sintetizzare le aspirazioni di ogni persona; presentammo la 
lotta anarchica come un progetto individuale, perché era difficile immaginare qualcosa 
di diverso. Quando il movimento antiglobalizzazione prese slancio negli Stati Uniti e lasciò 
il passo al movimento contro la guerra, giungemmo a concettualizzare la lotta in un’ottica 
più collettiva, se pur derivante da una decisione personale di opporsi a uno status quo 
profondamente radicato.

Oggi buona parte di ciò che proclamavamo è acqua passata. Il capitalismo è entrato in 
uno stato di crisi permanente, le innovazioni tecnologiche sono penetrate sempre più a 
fondo in ogni aspetto della vita, e l’instabilità, il decentramento e l’anonimato hanno finito 
per caratterizzare la nostra società, senza portarci minimamente più vicino al mondo dei 
nostri sogni

Spesso i radicali pensano di trovarsi in una landa desolata, senza contatti con la società, 
quando in realtà ne costituiscono l’avanguardia – pur non avanzando necessariamente 
verso le mete cui anelano. Come sostenemmo poi nel n. 5 di Rolling Thunder, la resistenza 
è il motore della storia: genera sviluppi sociali, politici e tecnologici, costringendo l’ordine 
prevalente a innovarsi di continuo per aggirare o assimilare l’opposizione. Possiamo 
pertanto contribuire a trasformazioni formidabili, senza mai raggiungere il nostro obiettivo.

Con questo non vogliamo attribuire ai radicali la capacità di determinare gli eventi mondiali, 
semmai affermare che spesso ci ritroviamo inconsciamente al loro apice. Rispetto 
all’immensità della storia, qualunque azione è infinitesimale, ma il concetto stesso di 
teoria politica implica che è ancora possibile sfruttare questa capacità di agire in maniera 
significativa.
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Quando studiamo le singole strategie di lotta, dobbiamo fare attenzione a non avanzare 
rivendicazioni che possano essere smontate da riforme parziali, onde evitare che i nostri 
oppressori neutralizzino i nostri sforzi limitandosi a fare qualche semplice concessione. 
Alcuni esempi di progetti radicali che possono essere facilmente recuperati sono 
talmente ovvi che è quasi una banalità ricordarli: il feticismo della bicicletta, la tecnologia 

“sostenibile”, gli acquisti “a kilometro 0” e altre forme di consumo etico, il volontariato che 
mitiga le sofferenze provocate dal capitalismo globale senza metterne in discussione le 
cause.

Ma questo fenomeno può verificarsi anche a livello strutturale. Dobbiamo esaminare i modi 
in cui abbiamo reclamato una trasformazione sociale generale che potrebbe avere luogo 
senza scuotere le fondamenta del capitalismo e della gerarchia, cosicché la prossima 
volta i nostri sforzi possano portarci fino in fondo.

Oggi deve diventare la pista di decollo 
da un mondo  in rovina. 

 

Non lavorare – Quale lavoro?
La provocazione che caratterizzò la nostra gioventù fu prendere alla lettera il motto 
situazionista NON LAVOREREMO MAI. Alcuni di noi decisero di provare sulla propria 
pelle se fosse realmente possibile. Questo atto di spavalderia rivelò tutto l’ingegno della 
spontaneità giovanile, e tutte le sue insidie. Anche se molti altri avevano percorso questa 
via in passato, per noi fu come essere i primati lanciati per primi nello spazio. In ogni caso, 
facevamo qualcosa, prendevamo il sogno della rivoluzione sul serio, come un progetto 
che si può avviare immediatamente nella propria vita, con – come si diceva allora – un 
aristocratico disprezzo per le conseguenze.

È forte la tentazione di snobbarla come semplice rappresentazione artistica Eppure 
dobbiamo intenderla come un primo tentativo di rispondere alla domanda con la quale i 
presunti rivoluzionari si confrontano tuttora negli Stati Uniti e in Europa occidentale: che 
cosa può mettere fine alla nostra obbedienza? Gli insurrezionalisti contemporanei cercano 
di porsi lo stesso interrogativo oggi, anche se le risposte offerte da molti di loro sono 
altrettanto limitate. Di per sé, né la disoccupazione volontaria, né gli atti di vandalismo 
gratuito sembrano in grado di scuotere la società e indirizzarla verso una situazione 
rivoluzionaria.2 Nonostante tutto, rimaniamo convinti della nostra intuizione iniziale: ci 
vorrà un nuovo modo di vivere per creare una situazione del genere; non si tratta soltanto 
di dedicare un numero sufficiente di ore ai soliti vecchi compiti. Il tessuto essenziale della 
nostra società – la cortina che ci separa da un mondo diverso – è soprattutto il buon 
comportamento degli sfruttati e degli esclusi.
Nel giro di un decennio la storia ha reso obsoleto il nostro esperimento, accogliendo, per 
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assurdo, la nostra rivendicazione di una classe inadatta al lavoro. Il tasso di disoccupazione 
negli Stati Uniti, presunto al 4% nel 2000, alla fine del 2009 era salito al 10% – contando 
soltanto le persone che cercavano attivamente un impiego. Gli eccessi della società dei 
consumi una volta offrivano a chi se ne chiamava fuori un certo margine di errore; la 
crisi economica ha eroso questo margine e ha conferito alla disoccupazione un sapore 
decisamente involontario.

È ormai evidente che il capitalismo non ha più bisogno di noi di quanto noi abbiamo bisogno 
di lui. E questo non vale soltanto per gli anarchici refrattari, ma per milioni di lavoratori negli 
Stati Uniti. Nonostante la crisi economica, le grandi multinazionali continuano a registrare 
enormi profitti, ma invece di usare queste entrate per assumere più dipendenti, investono 
nei mercati esteri, acquistano nuove tecnologie per ridurre il fabbisogno di manodopera, 
e distribuiscono i dividendi agli azionisti. Ciò che fa bene alla General Motors non fa 
bene al paese, insomma.3 Le aziende statunitensi più redditizie stanno ora trasferendo la 
produzione e i consumi all’estero, nei “mercati in via di sviluppo”.

In questo contesto, la cultura dell’autoesclusione assomiglia un po’ troppo a un programma 
volontario di austerità; ai ricchi conviene, se rifiutiamo il materialismo consumistico, dato 
che in ogni caso non c’è abbastanza per tutti. Alla fine del Ventesimo secolo, quando la 
maggior parte delle persone si identificava con la propria professione, il rifiuto di abbracciare 
il lavoro quale forma di realizzazione personale esprimeva il rigetto dei valori capitalistici. 
Oggi il lavoro saltuario e l’identificazione con le proprie attività ricreative, invece che con 
la carriera professionale, sono ormai normalizzati come condizione economica piuttosto 
che politica.

Il capitalismo sta facendo propria anche la nostra convinzione che le persone dovrebbero 
agire secondo la propria coscienza, invece che per un salario. In un’economia che offre 
abbondanti possibilità di vendere il proprio lavoro, è ragionevole sottolineare l’importanza 
di altre motivazioni per svolgere un’attività; in un’economia in crisi, essere disposti a 
lavorare gratuitamente ha implicazioni diverse. Lo Stato, per compensare gli effetti deleteri 

L'informale di ieri L'informale di oggi
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del capitalismo, fa sempre più assegnamento sulla stessa etica dell’autoproduzione che 
un tempo animava il movimento punk. Lasciare che i volontari ambientalisti ripuliscano la 
chiazza di petrolio provocata dalla BP costa molto meno di farlo fare a dipendenti retribuiti, 
per esempio. Lo stesso vale per Food Not Bombs, se lo si considera un programma di 
beneficenza anziché un metodo per generare flussi sovversivi di risorse e solidarietà.

Oggi la sfida non è convincere la gente a rifiutarsi di vendere il proprio lavoro, ma dimostrare 
come una classe in esubero sia capace di sopravvivere e resistere. Di disoccupazione ne 
abbiamo in abbondanza: dobbiamo interrompere i processi che producono povertà.

Tecnologie nuove – Strategie 
antiquate
Nella seconda metà del Ventesimo secolo, i radicali si erano organizzati in enclave 
sottoculturali dalle quali lanciavano attacchi contro la società. L’invito a praticare la 
disoccupazione conflittuale presupponeva un contesto di spazi controculturali in cui le 
persone potessero rendersi intimamente partecipi a qualcos’altro.

Oggi l’orizzonte culturale è diverso, la stessa sottocultura sembra funzionare in maniera 
differente. Grazie alle nuove tecnologie di comunicazione, si sviluppa e si diffonde molto 
più velocemente, e viene sostituita con altrettanta rapidità. Il punk rock, per esempio, non è 
più una società segreta alla quale gli studenti delle scuole superiori sono iniziati attraverso 
le musicassette registrate dai compagni di classe. È ancora partorito/prodotto da coloro 
che vi prendono parte, ma adesso funziona come un mercato di consumo ed è trasmesso 
attraverso luoghi impersonali, come le bacheche di annunci e i siti da cui scaricare brani 
musicali. �Non c’è da sorprendersi se le persone sono coinvolte meno intimamente: con la 
stessa facilità con cui lo hanno scoperto, possono passare a qualcos’altro. In un mondo 
fatto di informazione, la sottocultura non pare più al di fuori della società, a indicare 
una possibile via di fuga, ma si presenta come una delle molte zone al suo interno, una 
semplice questione di gusti.

Nel frattempo, Internet ha trasformato l’anonimato, un tempo prerogativa di criminali 
e anarchici, in un tratto aspetto tipico della comunicazione quotidiana. Eppure, 
inaspettatamente, organizza le identità e le posizioni politiche in base a una nuova logica. 
Lo scenario del discorso politico è tracciato in anticipo dagli URL: è difficile produrre un 
immaginario collettivo del potere e della trasformazione quando ogni affermazione è già 
inserita in una costellazione nota. Un manifesto su un muro può essere stato affisso da 
chiunque; sembra indicare un sentimento generalizzato, anche se rappresenta solo le 
idee di una persona. Una dichiarazione su un sito Internet, invece, compare in un mondo 
perennemente segregato in ghetti ideologici. L’immagine di CrimethInc, come movimento 
underground decentrato al quale chiunque poteva partecipare ha ispirato una miriade di 
attività, finché pian piano la topografia di Internet ha fatto sì che l’attenzione si concentrasse 
su un’unica pagina.
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Così Internet ha parallelamente realizzato e reso obsolete le potenzialità che avevamo 
scorto nella sottocultura e nell’anonimato. Si potrebbe dire lo stesso della nostra 
perorazione del plagio. Dieci anni fa pensavamo di prendere una posizione estrema 
contro la paternità delle opere e la proprietà intellettuale, mentre in realtà precorrevamo 
appena l’evoluzione degli eventi. Le settimane spese a setacciare le biblioteche in cerca 
di immagini da riutilizzare prefiguravano un mondo in cui praticamente tutti fanno la stessa 
cosa per il proprio blog adoperando la funzione di ricerca immagini di Google. Il concetto 
tradizionale di paternità di un’opera è soppiantato da nuove forme di produzione, come il 
crowdsourcing, che indirizzano verso un possibile futuro in cui il lavoro volontario gratuito 
sarà una componente importante dell’economia – quale parte integrante del capitalismo, 
anziché forma di resistenza ai suoi valori.�

E qui arriviamo a uno dei modi più nefasti in cui i nostri desideri hanno trovato realizzazione 
nella forma, più che nel contenuto. La distribuzione gratuita, un tempo considerata 
dimostrazione concreta di un’alternativa radicale ai modelli capitalistici, è ormai data per 
scontata in una società in cui i mezzi di produzione materiale sono ancora nelle mani dei 
capitalisti.4 I formati elettronici si prestano alla distribuzione gratuita delle informazioni; 
questo costringe chi produce formati materiali, come i quotidiani, a cederli o a cessare 
l’attività, per essere rimpiazzati da blogger felici di lavorare gratis. Al contempo, il cibo, 

Alfonso: ma non e' che per caso Wikipedia ci fornisce un modello di 
funzionamento dell'anarchismo, col quale potremmo dimostrare ls 
nostra proposta alla societa'?

Celeste:  se non    una critica di come Wikipedia  e' parte di una 
incompleta e repressiva realizzazione del mondo per cui stiamo 
lottiando, poi non potremo essere capaci di capire gli ostacoli 
con cui ci dovremo confrontare quando vorremo andare oltre.
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l’alloggio e altre necessità della vita, per non parlare degli strumenti necessari per 
accedere ai formati elettronici, sono costosi come sempre. Questa situazione offre ai 
diseredati qualche possibilità di accesso a determinati beni a tutto vantaggio di coloro che 
già controllano vaste risorse: è perfetta per un’epoca di disoccupazione dilagante, in cui 
sarà necessario pacificare i farne uso. Implica un futuro in cui un’élite ricca userà il lavoro 
gratuito di un vasto insieme di lavoratori precari e disoccupati per preservare il proprio 
potere e la loro dipendenza.

L’aspetto più raccapricciante è che questo lavoro gratuito sarà assolutamente volontario, 
e darà l’impressione di portare benefici per tutti, invece che per l’elite.�

Forse la contraddizione essenziale della 
nostra epoca è che le nuove tecnologie 

e forme sociali permettono di adottare 
un modello orizzontale di produzione e 

distribuzione delle informazioni, 
ma creano maggiore dipendenza dai 

prodotti delle multinazionali. 

Decentramento della gerarchia: 
partecipazione come sottomissione

Alla fine degli anni Novanta gli anarchici sostenevano la partecipazione, il decentramento 
e l’azione individuale. Affidandoci alla nostra esperienza nel settore dell’autoproduzione 
alternativa, abbiamo contribuito a diffondere il modello virale, per cui un format sviluppato 
in un contesto può essere riprodotto in tutto il mondo. Esemplificato da programmi come 
Food Not Bombs e tattiche quali quella del Black Bloc, questo modello ha contribuito a 
diffondere una cultura antiautoritaria precisa da New York alla Nuova Zelanda. 

All’epoca rispondevamo sia ai limiti dei modelli politici e tecnologici del secolo precedente 
sia alle opportunità emergenti per il loro superamento. Questo ci collocò all’avanguardia 
delle innovazioni che hanno rimodellato la società capitalista. Per esempio, TXTmob, il 
programma di elaborazione di SMS messo a punto dall’Institute for Applied Autonomy per 
le proteste in occasione delle Convention nazionali dei democratici e dei repubblicani, è 
servito da modello per Twitter. Allo stesso modo, le reti internazionali dell’autoproduzione 
alternativa, nella forma teorizzata in manuali quali Book Your Own Fucking Life, si possono 
considerare precursori di Myspace e Facebook. Nel frattempo, il modello virale si è oggi 
affermato soprattutto per il marketing virale. 

Celeste:  se non    una critica di come Wikipedia  e' parte di una 
incompleta e repressiva realizzazione del mondo per cui stiamo 
lottiando, poi non potremo essere capaci di capire gli ostacoli 
con cui ci dovremo confrontare quando vorremo andare oltre.
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La cultura dei consumi ci ha dunque catturati, integrando il nostro tentativo di fuga nel 
mantenimento dello spettacolo che avevamo rifiutato e offrendo a chiunque altro la 
possibilità di «evadere». Annoiato dalla programmazione a senso unico delle reti televisive, 
il consumatore moderno può provvedere alla propria programmazione personale, pur 
rimanendo a una distanza fisica ed emotiva dagli altri spettatori. Il nostro desiderio di 
maggiore capacità di intervento e partecipazione è stato esaudito, ma all’interno di un 
quadro ancora fondamentalmente determinato dal capitalismo. La pretesa che tutti 
diventino soggetti invece che oggetti è stata realizzata: siamo ora soggetti che gestiscono 
la propria alienazione, dando realtà alla massima situazionista secondo cui lo spettacolo 
non è solo il mondo delle apparenze, bensì il sistema sociale in cui gli esseri umani 
interagiscono soltanto in base ai ruoli prescritti.5 

Anche i fascisti stanno tentando la strada del decentramento e dell’autonomia. In Europa i 
«nazionalisti autonomi» si sono appropriati dell’estetica e dei format radicali, utilizzando la 
retorica anticapitalista e la tattica del black bloc. Di sicuro intorbida le acque, ma qui non si 
tratta soltanto dei nostri nemici che cercano di camuffarsi e assumere le nostre sembianze: 
è anche indice di una spaccatura ideologica nei circoli fascisti, allorché la generazione 
più giovane tenta di aggiornare i propri modelli organizzativi per adeguarli al Ventunesimo 
secolo. I fascisti negli Stati Uniti e altrove sono impegnati nello stesso progetto, sotto la 
bandiera paradossale dell’«anarchismo nazionale»; se riescono a convincere l’opinione 
pubblica che l’anarchia è una forma di fascismo, le nostre prospettive saranno davvero 
desolanti.

«Nazionalisti autonomi» (Qualcuno, per favore, ci liberi dall’afflizione di questi idioti!)
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Che cosa significa se i fascisti, i principali fautori della gerarchia, possono utilizzare le 
strutture decentrate che siamo stati i primi a introdurre? Il Ventesimo secolo ci ha insegnato 
le conseguenze derivanti dall’uso di mezzi gerarchici per perseguire fini presumibilmente 
non autoritari. Il Ventunesimo secolo potrebbe indicarci come mezzi presumibilmente non 
gerarchici possano produrre esiti gerarchici.

Attingendo a questi e ad altri sviluppi, si potrebbe ipotizzare che ci stiamo muovendo verso 
una situazione in cui il fondamento della società gerarchica non sarà l’accentramento 
permanente del potere, ma la normalizzazione di alcune forme delegittimanti di 
socializzazione e di adozione delle decisioni e dei valori. Queste forme sembrano diffondersi 
spontaneamente, anche se in realtà paiono desiderabili in ragione di ciò che manca nel 
contesto sociale che ci viene imposto. 

Ma che significa gerarchie decentrate? Sembra una specie di koan zen. La gerarchia è la 
concentrazione del potere nelle mani di pochi. Come può essere decentrata? 
Per capirne il senso, occorre tornare alla concezione di Foucault del panopticon. Jeremy 
Bentham progettò il panopticon come modello per rendere più efficienti le carceri e i luoghi 
di lavoro; si tratta di un edificio circolare, nel quale tutte le stanze si affacciano su un cortile 
interno, in modo da poter essere viste da una torre di osservazione centrale. I detenuti non 
possono vedere ciò che accade nella torre, ma sanno di poter essere osservati dal suo 
interno in qualsiasi momento, sicché alla fine interiorizzano questa forma di sorveglianza 
e di controllo. In parole povere, il potere vede senza guardare, mentre l’osservato guarda 
senza vedere.

Nel panopticon il potere ha già sede in periferia, piuttosto che al centro, in quando il controllo 
è esercitato principalmente dai detenuti stessi.6 I lavoratori competono per diventare 
capitalisti, anziché fare causa comune come classe; i fascisti impongono autonomamente 
relazioni repressive, senza vigilanza da parte dello Stato. Il potere non è imposto dall’alto, 
ma in funzione della partecipazione stessa. 

Semplicemente prendendo parte alla società, dobbiamo accettare la mediazione di 
strutture determinate da forze al di fuori del nostro controllo. Per esempio, le nostre amicizie 
passano sempre più attraverso Facebook, i telefoni cellulari e altre tecnologie che tengono 
traccia delle nostre attività e delle nostre relazioni a vantaggio delle multinazionali, oltre 
che dei servizi di informazione del governo; questi format determinano anche il contenuto 
delle amicizie stesse. Lo stesso vale per le nostre attività economiche: al posto della 
semplice povertà, abbiamo posizioni debitorie e creditizie – non siamo una classe priva di 
povertà, ma una classe guidata dal debito. E, ancora una volta, tutto questo appare come 
spontaneo, o addirittura come «progresso». 

Come si prospetta l’idea di resistere in questo contesto? Le cose parevano molto più 
semplici nel 1917, quando i proletari di tutto il mondo sognavano di espugnare il Palazzo 
d’Inverno. Due generazioni dopo, l’equivalente sembrava essere prendere d’assalto le sedi 
delle emittenti televisive, una fantasia ripresa in un film di Hollywood non più tardi del 2005. 
È sempre più ovvio che il capitalismo globale non possiede alcun centro, nessun cuore 
attraverso cui piantare un paletto.
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In realtà, questa evoluzione è una manna per gli anarchici, in quanto sbarra la strada a 
forme di lotta attuate dall’alto verso il basso. Non ci sono scorciatoie, oggi, né giustificazioni 
per prenderle – non ci saranno più dittature «provvisorie». Le rivoluzioni autoritarie del 
Ventesimo secolo sono per sempre alle nostre spalle; se dovrà scoppiare la rivolta, si 
dovranno diffondere le pratiche anarchiche. 

Alcuni hanno sostenuto che, in assenza di un centro, quando il virus di cui sopra è molto più 
pericoloso dell’assalto frontale, il compito non è tanto scegliere il bersaglio giusto quanto 
pubblicizzare una nuova modalità di lotta. Se ciò non è ancora accaduto, forse è soltanto 
perché gli anarchici devono ancora mettere a punto un metodo che altri considerino 
pratico. Quando mostreremo soluzioni concrete ai problemi posti dal disastro capitalista è 
possibile che facciano presa.

Ma è un percorso insidioso. Tali soluzioni devono risuonare ben oltre qualsiasi sottocultura 
particolare in un’epoca in cui ogni innovazione istantaneamente genera sottocultura e 
vi rientra. Devono in qualche modo rifiutare e interrompere le forme di partecipazione 
essenziali al mantenimento dell’ordine, sia quelle basate sull’integrazione sia quelle basate 
sulla marginalità. Devono rispondere ai bisogni immediati delle persone, e al contempo 
ispirare desideri insurrezionali che conducano altrove. E se proponiamo soluzioni che 
dimostrano di non risolvere le cause alla radice dei nostri problemi — come abbiamo fatto 
dieci anni fa — semplicemente vaccineremmo il sistema contro la resistenza opposta da 
questa generazione. 

Quando tocca alle soluzioni contagiose, forse le rivolte greche del 2008, durante le quali 
vennero bruciate tutte le banche, furono meno significative delle pratiche quotidiane 
di occupazione degli edifici, di sequestro e ridistribuzione del cibo e del radunarsi 
pubblicamente al di fuori della logica commerciale. O forse i tumulti furono altrettanto 
significativi: non solo un attacco materiale contro il nemico, ma una festa in cui si afferma 
un modo radicalmente diverso di esistere. O forse i tumulti furono altrettanto significativi: 
non solo un attacco materiale contro il nemico, ma una festa in cui si afferma un modo 
radicalmente diverso di esistere. 

Destabilizzare la società: 
lascia o raddoppia

Negli anni ‘90 il capitalismo appariva per lo più stabile e inattaccabile. Gli anarchici 
fantasticavano di rivolte, catastrofi e del collasso industriale proprio perché sembrava 
impossibile che non avvenissero e perché, in loro assenza, sembrava non potessero che 
essere una buona cosa.�

Tutto ciò cambiò a partire dal settembre 2001. Un decennio più tardi, le crisi e le catastrofi 
ci sono fin troppo familiari. L’idea che il mondo stia volgendo al termine è diventata 
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sostanzialmente una banalità: chi non ha letto una relazione sul riscaldamento globale e poi 
fatto spallucce? L’impero capitalista è ovviamente troppo vasto e in pochi credono ancora 
che sia destinato a durare per sempre. Per ora, tuttavia, pare essere in grado di utilizzare 
queste catastrofi per consolidare il controllo, distribuendone i costi agli oppressi.7�

Via via che la globalizzazione intensifica la distanza tra le classi, alcune disparità tra le 
nazioni sembrano livellarsi. In Europa e negli Stati Uniti le strutture di sostegno sociale 
vengono smantellate proprio quando la crescita economica si sposta in Cina e in India, e 
uomini della Guardia Nazionale, che avevano combattuto in Iraq, sono stati impiegati negli 
Stati Uniti per mantenere l’ordine durante le proteste ai summit e nelle catastrofi naturali. 
Tutto questo è in linea con la tendenza generale ad allontanarsi da modelli gerarchici 
statici e territorializzati, tendenza che si dirige verso modelli dinamici e mezzi decentrati 
per mantenere le disuguaglianze. In questo nuovo contesto, i concetti del Ventesimo secolo 
sul privilegio e l’identità diventano sempre più semplicistici.�

In tempi di globalizzazione e di decentramento, i nostri nemici della destra hanno già 
mobilitato la loro reazione. Lo vediamo col Tea Party negli Stati Uniti, nei movimenti 
nazionalisti in tutta Europa e, globalmente, nel fondamentalismo religioso. Mentre l’Europa 
occidentale si è agglomerata nell’Unione europea, la parte orientale è stata balcanizzata 
in decine di stati-nazione brulicanti di fascisti desiderosi di capitalizzare il malcontento 
popolare. Il fondamentalismo religioso è un fenomeno relativamente recente in Medio 
Oriente, che ha preso piede in seguito alle fallite “liberazioni nazionali” laiche e viene visto 
dall’imperialismo culturale occidentale come una reazione esagerata. Se permetteremo 
ai sostenitori della gerarchia di monopolizzare l’opposizione all’ordine dominante, gli 

 Panopticon 
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anarchici scompariranno semplicemente dalla scena della storia.� In questa fase altri 
stanno già scomparendo. 
Mentre in Europa la classe media si assottiglia,8 muoiono con lei i partiti tradizionali della 
sinistra, e i partiti di estrema destra stanno prendendo il terreno lasciato libero.�

Se la sinistra continua a recedere verso l’estinzione, a sinistra, per i radicali delle città, 
l’anarchismo sarà l’unica carta giocabile.9 Si aprirà uno spazio in cui potremmo essere 
in grado di proporre le nostre idee a tutti coloro che hanno perso la fiducia nei partiti 
politici. Ma siamo disposti a combattere contro il capitalismo globale da soli, senza alleati? 
L’escalation del conflitto è una scommessa: non appena ci attireremo l’attenzione dello 
Stato, dovremo raddoppiare la posta, cercando di mobilitare un sufficiente sostegno 
popolare per aggirare l’inevitabile contrattacco, oppure non farne nulla. Ogni rivolta deve 
essere seguita da una campagna di sensibilizzazione ancor più ampia, non essere un 
rifugio nell’ombra; un compito arduo di fronte alla reazione e alla repressione.�

Forse sarebbe meglio se la storia si muovesse tanto lentamente da permetterci di avere 
il tempo di costruire un movimento popolare di massa. Purtroppo non ci può essere, 
in materia, una scelta. Che ci piaccia o meno, l’instabilità che abbiamo desiderata 
(“desiderato” oppure “l’instabilità tanto desiderata”) è qui: provvederemo a cambiare il 
mondo o periremo con lui.�

Quindi è giunto il momento di rinunciare a strategie fondate sulla stasi dello status quo. 
Allo stesso tempo, la crisi ci mantiene bloccati in un perpetuo presente, facendoci reagire 
a stimoli contingenti anziché agire strategicamente. Con le nostre capacità attuali, si può 
fare ben poco per attenuare gli effetti delle catastrofi capitalistiche. Il nostro compito è 
piuttosto quello di provocare reazioni di rivolta a catena; dobbiamo valutare tutto ciò che 
intraprendiamo in questa luce.�

Combatti, la pace sociale non c’è’
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In questo contesto, è più importante che mai vedere noi stessi come protagonisti 
dell’insurrezione. Il corpo sociale anarchico attualmente esistente negli Stati Uniti è 
abbastanza numeroso per catalizzare sconvolgimenti sociali, ma non così corposo 
da realizzarli. Come uno dei compagni di Void Network non si stanca di ripetere: “Noi 
non facciamo l’insurrezione. Facciamo solo un po ‘di organizzazione: ognuno fa 
l’insurrezione”.�

Ciò richiederà molto da ciascuno di noi. Diecimila anarchici disposti a mettersi sulla stessa 
lunghezza d’onda di Enric Duran, santo patrono dei debitori morosi, potrebbero costituire 
una forza reale, raccogliendo le risorse con cui costruire infrastrutture alternative e dando 
un esempio di disobbedienza pubblica che potrebbe diffondersi in lungo e in largo.10 Quella 
è una cosa che potrebbe aggiornare il dropping out per questa nuova epoca. E’ terrificante 
immaginare di arrivare a punti del genere, ma in un mondo al collasso il terrore ci aspetta 
comunque, che ci vada bene o meno.�

Tutti quelli che hanno partecipato ad un black block sanno che è più sicuro stare davanti. 
Lascia o raddoppia.

Conclusione: piaceri proibiti
Ma basta parlare di strategia. C’era una richiesta in Days of War, Nights of Love, che in 
nessuna forma potrebbe essere realizzata sotto il capitalismo: l’idea che la vita senza 
mediazioni possa diventare intensa e gioiosa. Nella nostra concezione di resistenza 
l’abbiamo espressa come un’avventura romantica in grado di soddisfare tutti i desideri 
prodotti, ma mai consumati nella società dei consumi. Nonostante tutta la tribolazione e la 
sofferenza degli ultimi dieci anni, questa sfida aleggia ancora come la speranza in fondo 
al vaso di Pandora.

Continuiamo a ribadire questa richiesta. Noi non resistiamo solo per dovere, abitudine o 
sete di vendetta, ma perché vogliamo vivere pienamente e far rendere al meglio il nostro 
potenziale illimitato. Siamo rivoluzionari anarchici, perché sembra non ci sia modo di 
scoprire cosa significa senza lottare almeno un po’.

Per quante difficoltà possa comportare, la nostra lotta è una ricerca della gioia; per essere 
più precisi, si tratta di un modo per creare nuove forme di gioia. Se perdiamo di vista 
questo, nessun altro si unirà a noi e nemmeno dovrebbero. Godersela non è semplicemente 
qualcosa che dobbiamo fare per essere strategici, per attirare simpatizzanti: è un segno 
infallibile per capire se abbiamo o no qualcosa da offrire.

Man mano che l’austerità diventa la parola d’ordine dei nostri governanti, i piaceri 
disponibili sul mercato saranno sempre più dei surrogati. L’interesse per la realtà virtuale 
vuol dire praticamente ammettere che la vita reale non è, non può essere appagante. 
Dobbiamo dimostrare il contrario, scoprendo i piaceri proibiti che indicano la strada per 
un altro mondo.
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Ironia della sorte, dieci anni fa questa domanda sensata è stata l’aspetto più controverso 
del nostro programma. Nulla mette le persone più sulla difensiva che il suggerimento 
che possono e devono divertirsi: innesca tutta la vergogna dell’incapacità di farlo, tutto 
il risentimento verso quelli che sentono come i monopolizzatori del piacere, e una gran 
quantità di puritanesimo persistente.

In “Frammenti di un antropologia anarchica”, David Graeber ipotizza che se si vuole ispirare 
odio etnico, il modo più semplice per farlo è concentrarsi sui modi bizzarri, perversi, in cui 
l’altro gruppo avversario persegue il piacere. Se si vuole sottolineare comunanza, il modo 
più semplice sta nel sottolineare che anche loro provano dolore.

Questa formula è tragicamente familiare a chi abbia visto i radicali sfottersi a vicenda. 
Dichiarare di aver provato un piacere celestiale - soprattutto per qualcosa che viola di 
fatto il regime di controllo, come il taccheggio o gli scontri con la polizia -  è un invito a farsi 
rovesciare addosso disprezzo. E forse questa formula spiega anche perché gli anarchici 
possono trovarsi quando lo stato uccide Brad Will o Alexis Grigoropoulos, ma non riescano 
a mettere da parte le loro differenze per combattere altrettanto ferocemente per i vivi.

La morte ci mobilita, ci catalizza. La memoria della nostra mortalità ci libera, ci permette 
di agire senza paura; nulla è più terrificante della possibilità che si possano vivere i nostri 
sogni, che qualcosa è veramente in gioco nella nostra vita. Se solo sapessimo che il mondo 
sta finendo, si sarebbe finalmente in grado di rischiare tutto, non solo perché non avremmo 
niente da perdere, ma perché non si avrebbe più nulla da vincere.

Ma se vogliamo essere anarchici, dobbiamo abbracciare la possibilità che i nostri sogni 
possano divenire realtà, e lottare di conseguenza. Per una volta dovremo scegliere la vita 
invece della morte, il piacere invece del dolore. Dovremo cominciare ad iniziare.

Note
1 Al tempo non avevamo idea se il 
libro avrebbe mai raggiunto qualcuno. Poco 
prima che uscisse, ci fu una bella litigata a 
proposito dello stamparne 1000 o 1500 copie, 
che si concluse con la dichiarazione da parte 
di un affiliato di CrimethInc. secondo cui 
avrebbe pagato di tasca propria le 500 copie 
extra e le avrebbe regalate. Invece abbiamo 
avuto quattordici ristampe in dieci anni; mentre 
scriviamo ci sono più di 55.000 copie del libro in 
circolazione, senza contare le varie traduzioni.
2  A dire il vero, il mantra 
insurrezionalista dell’”attacco” è più moderno 
del nostro boicottaggio del lavoro salariato. 
Quest’ultimo presume che l’economia necessiti 
della nostra partecipazione; l’altro dice il 

contrario e si concentra sulla sua interruzione 
attraverso altri mezzi.
3  La cosa colpisce ancora di più se si 
pensa che la General Motors è principalmente 
di proprietà del governo americano.
4  A metà degli anni Novanta, le 
band autogestire più radicali fantasticavano 
sull’essere in grado di regalare i propri dischi 
come dichiarazione politica; oggi, qualsiasi 
gruppo deve regalare la propria musica 
anche solo per cominciare. Se di primo 
acchito pare che la musica stia venendo 
decommercializzata, di fatto i musicisti sono 
obbligati a prestare mano d’opera gratis che 
rafforza la dipendenza dei consumatori da 
nuove merci come i computer e gli smartphone. 
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Un tempo i dischi benefit erano in grado di 
raccogliere cifre importanti di denaro per 
sostenere i prigionieri politici  e altre cause 
al di fuori della logica di scambio mercantile; 
oggi è molto più difficile. In questo modo, la 
libera distribuzione può fungere a concentrare 
il capitale nelle mani dei capitalisti, tagliando 
le gambe alle strategie di resistenza elaborate 
dalla generazione precedente.
5  Lo spettacolo non è un insieme di 
immagini, ma un rapporto sociale tra le persone, 
mediato dalle immagini. Guy Debord, La Società 
dello Spettacolo
6  Il detenuto del panopticon prende 
a proprio conto le costrizioni del potere; le fa 
giocare spontaneamente su se-stesso; inscrive 
in se-stesso il rapporto di potere nel quale gioca 
simultaneamente i due ruoli, diviene il principio 
del proprio assoggettamento.  Michel Foucault, 
“Sorvegliare e punire” 
7  Non dimentichiamoci che dal 1945 
al 1989 il capitalismo ha prosperato sfruttando 
un’altra catastrofe in corso, la Guerra fredda, 
nella quale una serie di conflitti e di crisi 
minacciavano di sfociare in una catastrofe 
nucleare. L’instabilità e lo spettro della fine 
del mondo possono tornare molto utili ai nostri 
governanti. Immaginiamo un futuro in cui le 

misure repressive necessarie a mantenere il 
capitalismo industriale vengono giustificate da 
motivazioni ecologiche, allo stesso modo in cui, 
una generazione prima, le misure repressive 
necessarie a mantenere la democrazia del 
mercato venivano giustificate come necessarie 
a proteggere la libertà.
8  Contrariamente alla propria 
mitologia, la Sinistra esiste per difendere gli 
interessi della classe media, non dei poveri. I 
programmi sociali socialdemocratici vennero 
inventati per tranquillizzare gli oppressi, invece 
di garantire loro pari voce nella società. Allo 
stesso modo, il capitalismo “sostenibile” 
— guarda caso proprio l’ultima causa che 
rinvigorisce la Sinistra — ha più a che vedere 
col sostenere il capitalismo che non la vita sul 
pianeta.
9  Naturalmente, se gli anarchici 
divengono più efficaci è probabile che 
assisteremo a una rinascita delle organizzazioni 
di sinistra, in parte come mezzo per cooptare la 
resistenza.
10  Ora che dio è morto, possiamo forse 
buttare via la credibilità del debito e addirittura 
del denaro stesso, se abbastanza gente le tratta 
come invenzioni di fantasia.




